海外出身の新婚妻が他の男とヤリたいと土下座してきました ー中編ー

床にひざまずいた妻の、白いウェディングドレス越しに透ける太腿の白さ。あれはまるで氷を舐めたあとの舌のように、冷たくて、すぐに熱を求めてしまう。土下座という行為が、日本語では「許しを乞う」だけど、彼女の母語圏ではもっと直接的に「契約を求める」ニュアンスを含むらしい。だから「許してください」でも「私をください」でもあり得る言葉が、ダブルミーニングで夫の鼓膜を震わせる。たとえば指先でカーペットを這わせながら、彼女がちょっとだけ盗み見せた舌なめずり——そこに「もう快感を予習してます」サインが載ってて、背筋がゾクッとした。

夫の返答は下手な英会話みたいに歯切れが悪い。ところが、それがリアルで心地いい。普通のハーレム漫画と違って、彼は「言い換えれば、まさか…」って苟延残喘（グズグズ）語尾を伸ばす。その弱音が、妻に寄り添うより、自分を棚上げする構図に見える。読者の私たちは妙に冷静な目線で「この男じゃ足りないんだな」と判断させられ、どこかで共犯者気分。すると彼の吐息が白く震える冬の夜、妻の栗色の髪が静かに開かれていく瞬間の体温差が、より不条理に映える。

ボリュームは、侮れない。キスクだけでも15ページ近くある。起き上がりこぼし式のように、唇のライン、唾液の反射、下唇の震えの陰影まで削ぎ落とす寸止め癖。ここで短コマで撮るアングル、気づくと長回しで見つめる監視カメラ視点。まるで海外映画のワンシーンを盗作したくなるような密度。私はもう15年くらいギリギリの息使いを小説で追いかけてきたけど、この作品のスチールフレームの切れ味は異次元。だからこそ、たとえば「夫は部屋を出て行く」シーンでカットされた音。バタンと閉じるドアの余韻を三フレーム残した挙句、スピーカーからオーバータイミングで遠く妻の吐息が聞こえてくるエフェクト——それがたまらなく面白い。