派遣のナカノさんは元AV女優〜あの時、助けが来なかった場合〜

正直、普段の私は「上司と部下」「後輩に迫られる」など、日常空間で崩れていく道德的均衡を喫茶するタイプだ。だが、本作は原点をズレさせてくる。過去にどうしようもなかった屈辱と、それをねじ伏せる当事者の女優という立場がターンテーブルする瞬間が目まぐるしい。まるで撮影現時代に負った“借り”を、今の現実で“返してもらう”という搾取の逆転だ。たとえば桑原が「俺のせいで…」と頭をかかえる瞬間、ナカノさんは小さく舌打ちして「もう昔の話」と書類を机に叩きつける。この“叩きつけ”に含まれるのは呆れでも憐れみでもなく、労働者として当然の権利を取り戻す決意——そこで私の胸に稲妻が走った。

感情の入れ替わりが複層的で面白い。桑原は懲罰として自分が支配されるかと怯えているのに、ナカノさんの目的は「甘やかすこと」でも「責めること」でもない。彼女は“私を撮影現で見たままの扱いでいい”と平然と宣言する。たとえばロッカールームで覆い被さるシーンでは、カメラを回す仕草なしに「どこから見てた？」と質問する。その視線が、撮影を遠くから見ていた当時の桑原と完全に重なる形で、怯える側と見る側が入れ替わる。この瞬間の“見返し”は過去へのリベンジでも、現在への承認でもなく、単純に「そういう目線でいたんだね」という読み合い遊びだ。落差に興奮する私の性癖が、記録映像という概念と交錯してしまう。

絵の正確さも抜群。ナカノさんのつり目が呆れたように伏せられると、睫毛がパタリと陰を作って「もう助ける気なかったんでしょ？」という所為を追体験させられる。でもたとえば桑原の指先が震える描写に合わせて画面左右の空白を少し強調しているのは、撮影スタジオの床と今のオフィススペースをがたがたと重ねる悪意だ。シナリオは決して多くを語らず、セリフとセリフの間の休符に過去の映像が差し込まれ、私の頭の中で勝手に再生される。そのボリュームは短編ではあるが、読後に再生される映像の長さは体感で倍になり、時間の逆行という逆ＮＴＲを味わわせてくれる。

そして何より心地よいのは、ナカノさんが「私の過去をあなたが知ってる」という優位性を主張する姿勢だ。私生活の情報をオフィスに持ち込み、逆に私的な場所に職務を持ち込む。この逆転によって「ＡＶ時代＝私」「現在＝公」という境界ごと葬り去られる。たとえばエンドロールで彼女がメイクを落としてビショ濡れになる描写がある。すでに職場のメガネは外れていて、素顔は昔のアイドルに戻っている。しかし「明日も派遣で来ますから」という一言でまた境界が再構築される。ここで私は奇妙な達成感を覚える：「奪われて終わり」ではなく「奪っても終わらない」日々の循環。まるで新作の予告編のように、過去は次の「来なかった場合」を常に孕んでいるんだな、と背筋が震えた。