あいつとは一度だけできればよかったのに。

午後の見本市での営業後に声をかけられる直前、彼の「カレ」という言い回しに背筋がゾワッとする温度感に改めて気づいた。元カレが現れる瞬間、スマホの画面越しに見えた笑顔と実際の向かいでの距離感の断絶、それだけでもう胸が締まる。ここから始まる駆け引きは淡々と接してるつもりが逆に焦れったくなるからたまらない。

たとえば深夜の空き巣かと思ったら鍵開けられたドアの前で、元カレが「居眠りしてた？」と優しく声かけるシーンでは、俺は店頭で慣れてる営業用笑顔を無意識に浮かべてるのに自分の感情が引っ掛かって戸惑う。その瞬間に胸奥に広がる痛みが新しい恋ではなく懐かしさだと気づける構成がすごくきめ細やかなんだ。

誤解しちゃう背徳感。一度だけで終わらせる覚悟を持っても切りが出せない苛立ち。それらがセックスの中に溶け込み「これがまさかの現実なら他に行き場ないよな」と呟く、唇を噛みしめる技術の巧さ。さりげない乱暴さと急に優しくなってしまうギャップ。一貫して放れない熱量に震える指先は単なる演技じゃないと思えるほど現実味がある。

一番刺さったのは元カレが去ってから見せる彼の儚い顔。寂しさが滲んだ笑顔と「やっぱり君が一番かわいい」と吐き出す言葉、それはただの持ち回りの慰めではなく自分の中の正確な孤独に気づかせてくれる瞬間。本当に欲しいものは前の関係の再現じゃなくて「自分が奪えなかったなにかだった」と見失っていた驚きが全身に走る。