ダウナー系アラフォーニューハーフと新婚さんごっこ

「今日は特別日だから、私が先に入るよ」ってどうでしょう？ イヤホンを外した空気の向こうからドアをたたく音。ズボンやら財布を握り締めたままの俺はまさに標的。そんな時、ぼんやり立ち上がってガチャリと鍵を外すと、ちゃんと手元にドアチェーンは引っかけられたままで留守。それを見届けた彼女は「立ってばっか」と呟いて、俺の首輪を持って寝室に引きずる。たとえば最初の一押しで彼女自身が濡れると「もう俺が責任だから」鼻先で笑いながら主導権を取り戻す計算の高さ。でも、それが「新婚ごっこ」らしい無遠慮の色気だと気付かされる瞬間が味わい深い。

背景画は確かに色味が抑えめ。壁紙がすですで黄味がかったビンテージ。なぜそれに惹かれるのか？ 過ぎ去った時代の残り香が現在の体温となじむ感じーーそこに存在する色褪せた植物柄と、彼女のピンクっぽいチークの位置が隙間なくフィットしているから。たまに押し倒す度に、抑えた爪がカーテンに新たな爪痕を残す。それらは一粒一粒、橘色のランプが色とりどりに拾って、俺の視界の隅へ投げる。色、質感、そして匂いの叙述が紙面ではなく肌に重なる。

アラフォーのユルんだ声が尻をたたいて「無理するところ、そこか？」と自嘲の言葉。そこは「男性として扱われてる？」という違った感想を左胸で咀嚼したいスポットだ。彼女の陰茎が俺の腹の上で軽く叩くたびに、まるで忘れようのない昔の恋人が「好きだよ」と言い残して駅を離れたリズムとシンクロしそう。しかし「ちゃんと愛してる」って問うのは、俺の心配性を笑う大人の余裕。わざわざ言葉を重ねることなく、服を脱がせる手つきで「ここにいる私が味方」だと囁く。まるで「嘘でもいいから、俺を誰かのものにして」と願ってた少年が貰った返事みたい。

最後の3ページは、あっけなく開いた朝。「今日は二度寝、置いてかないで」から始まり、コンロで煮立てた味噌汁が炊飯ジャーのシュワシュワと交差する音までピリオドを打つ。メインの挿入描写は離れて、朝食の準備が並ぶ。だが、箸を持ち上げる腕のシワの陰影描きが、内腿にいる俺の指先の痕をちらりと覗かせるワンカット。この「一夜明けた主婦のダサさ」が最高に安心する。夕べの淫臭をシャワーではなく、ゆっくり朝の光が剥がす。そこが「熱い夜のハード」と「本当はしたかったぬくもりの日常」の境界線。ページを閉じる手が止まったのは、この仕掛けのスカートをめくりそうな鮮度の悪ワザ。