本当の新婚生活は、おじさんの家で始まってます

蜘蛛の糸みたいに張り巡らされた既婚者の匂いと、真新しい花嫁のピュアさが混ざり合う瞬間がやばくていい。場面を重ねるたび「これはまずい」とわかってても、恥じらいながら肯定のサインを出すトモミの仕草がたまらない。たとえば玄関で「今日は式場下見より先に来ちゃった」と呟くところでは、でもって靴を脱ぎながらスカートの裾を折り返す仕種で、床に座るおじさんの視線を意識してるのが丸わかり。

ベッドルームのシーンは逆NTRフェチのバイブルって呼びたくなるレベル。夫候補とは何度も重ねたはずのキスと比べて、年齢を経た丁寧な撫で方にすぐ甘えてしまう己が新鮮で正直ビビる。背景にぽつんと置かれたダブルベッド用の白いシーツが、いま見るとあまりに無垢で茶化したい衝動に駆られる。

ところが異常なのは、おじさんのテクとかではなくトモミ自身の「歓迎サイン」だ。笑顔の奥で「次はどこを舐められる？」という確かな期待の群青が揺れてる。たとえば胸の谷間をじっくり見られた時のため息の深さ、レンジで温め直したラーメンを一緒にすすりながら不意に手をのばす速度。そのどれもが「どうせバレないし」と開き直った絶品の悪意じみた自信だ。だから手首を掴まれて押し倒される瞬間、ハッとする白と黒の斑模様が視界を泳ぐレベルで反応が正直。こんなふうに外向きの笑顔を剥がさずに火照る顔を隠すテクニック、もはやプロ級。読んでる側はドキドキし過ぎて頭真っ白になる絶体験だった。

最後の10ページは別次元。ガラス戸の向こう、窓外灯に照らされた夜の庭木が揺れる景色と、室内の裸電球の橙。影の濃さが生むピースリズムに合わせて、白いストッキングにへばりついた汗の照り返しが映える。「明日も来てくださいね」と小声で告げるトモミの唇がベロに釣られて赤く腫れ、指輪は指の第二関節まで沈んでいる仕草が異常な緊張感を残す。ああこれはもう罪悪感ってレベルのじゃなくて、読後に正面きれいな気持ちに戻れないやつだな。終わった後に冷えた缶コーヒーを畳んで飲む味がどうしても思い出せなくなっちゃう、そんな余韻をくれる一本だった。