コンドーム売りの少女

雪の粒が顔に刺さる痛みと、指先で破られるビニールの音が不思議に重なる瞬間がある。彼女は寒さに震える唇を強張らせながら、それでも小さな箱を胸の前で翳す。たとえば客が「いらないよ」と振り向かずに歩き出すシーンでは、少女の「おじさん、最後にひと箱だけ」と追いかける台詞に、どこか自分も買わずに帰れなくなる引力を感じた。

ページをめくるたびに白い息がフレームの端から零れる。冬の冷えた指でパッケージを割く動作が粗野で、逆に生々しさが立つ。アングルはほとんど対面越しで、彼女の瞳が一瞬遠くを見つめるとき、覗き見る心地になる。そうと違って雪が降り積もる背景は描きこまれておらず、輪郭だけ浮かぶ白が二人の肌に射精するように飛び散る。観客として見ていて、呼吸のせいで窓ガラスが曇る感覚まで伝わってくる。

少女が客のコートを掴んで引きずり込む段階で、急に距離が詰まる。彼女は下を向いたまま「早くして」と囁き、視線を合わせようとしない。「雪溶けるより早く終わらせないと売れ残る」と仕事口調で囁くとき、コンドームを売る立場を通して「自分を売る」変わらぬ軸があることに気づく。ズボンのチャックを下ろす手つきが慣れているのに、それでも唇を噛む仕草に揺れる女の子感を見逃せない。肌が触れた瞬間にどちらも震える、それを咎めないままスキップして先に進むのは、ちょっと痛々しく気持ちいい。

最後の急展開に関してはページ数ゆえか引き摺られる。でも「次回は街の外れの公園で待ってる」と呟く少女の背中を、積もる雪が消すまで追わずにはいられない。読み終えても、喉の奥に冷たさが残る感覚が消えないのは、彼女も私たち読者も「もうひと箱」をまだ確かめていないからだろう。