メス肉・おとな食堂

空腹と下半身を同時に満たす独創。「炊き立てのご飯をほおばりながら、男の股間を咥える」という比喩の暴れっぷりは、まさに今期イチのヤバさ。たとえば13ページ、スチームの充満する蒸し器の前で美央が「熱い…」と腰を引く場面。そこに原クンが無遠慮にもう一段火をつける。表と裏。食欲と性欲。熱湯と体液。温度差で描かれる裏表紙の喜劇感たるや、尋常じゃない。

主婦×失業青年という負け組ペアの破壊力がすごい。美央は亭主の趣味に耐えながら義務的にボランティア。原クンは首になった職場の愚痴を呑み込みながら、最安値の缶ビールだけが友達。どちらも「ダメな自分」に気づいてもどうしようもない。そんな2人が地下室で出会って、ぎゅっと抱き合う。たとえば8ページの台詞――「ここならどうせ私たちみたいな落ちこぼれしか来ない」。軽く自嘲する声色。この一瞬で、背徳感よりずっと前に「仲間意識」の発生が見える。

絵柄は肉筆臭濃いルフ画×汚れっけあるトーン。炊事着の襟は汗ジミ、ズボンの脇には洗濯の跡。道具立ての質感がまるで実家の納屋。そんな手垢臭さこそが、秘密のセックス空間を秘密っぽくしてる。筋立ても単調な１回戦勝負じゃなく、交差点が増えるにつれて登場人物が増え、地下室は週末限定の人肉市場へ成長。たとえば18ページ、同じくやってきた別の主婦と目が合って「あら、あなたも？」と囁くワンショット。背中越しの恥じらいと、唇に浮かぶアザ。矛盾が混じり合ってる。

15年やってきて、こうも立体的な「罪の味」を出せる作家は珍しい。たとえば29ページで、子供たちが上で給食を食べる間、下では大人が互いの給料日にイキまくる。声は漏れていないはずなのに、天井の蛍光灯がちかちか。陰と陽、昼と夜、表舞台と裏舞台。劇場の二層構造ってやつだ。味見をしながら写メ撮る美央の小指が跳ねる描写。その指先を見た瞬間、俺も住んでた団地の火の用心回りを思い出して、へぇ…と唸った。