わたしで染めたい

扉を開く瞬間、紙面から鼻先にぶつかるのはカーテンのわずかな隙間越しに流れてくる加熱された空気。そこにいるのは、ただの「セフレ関係」の男女なのに、声のトーンひとつで鼓膜がとろけるくらい密度が高い。たとえば夜勤明けの男の部屋に朝の四時から舞い込む彼女は、Tシャツ一枚で冷えた指を彼の腹に這わせながら「今日、会社休んで」「だめ？」と甘え、次の瞬間「嘘、行く」と澄ました顔で逃げる。その瞬間すれ違う角度が、どこか昼ドラで見る“恋人の日常”と違って、歯磨き粉の蓋を閉め忘れたような地味な後味だけが残る。そんな過剰と不足が同居したやり取りがたまらなくアツい。

だけど、たまに主人公の目線が寄ると、狂おしいくらいにねっとりとした愛撫。ベッドに押し倒されたヒロインが自ら腰をすくめてTバックひとつだけの状態で跨り、彼の耳に「染まってよ」と小声で囁く。そのとき、女の熱に気づかないフリをしながら胸の奥で“俺はスタンドじゃない”と呟く彼の矛盾が、頭をカチカチと叩く音みたいにして読者に伝わってくる。身動きとれない距離で、“このまま二人だけの色に染まってしまいたい”という衝動が首筋から爪先までじわりと色付いて、読後はふと自分の体温まで確かめたくなる。

７編のターンが終わったとき、驚くほど体温の下降するスピードに愕然とする。なぜなら、見開きされた個室の窓辺で「ごめん、やっぱ今日は帰るね」と離れていく靴音は、どこか寂しさを先取りしているからだ。積極的で食い気味のヒロインの唇が、しょんぼりとへたる様子は、カブト虫の羽根をへたへた折るような痛々しさがある。彼女的には「わたしで染めたい」とワンクッション置いて押したのに、主人公は「もうちょっと先、待って」なんて遠慮してしまう。読んでいるこっちまで「早く抱きしめろ！」とツバ飛ばしそうになる。

そんな焦れったい洩れ雲を、右端はあっさり縦割りにしてグッと沈めてくる。暗闇の中で握られた手のひらの感触と、すぐそばで響く息遣いだけで「ああ、今すぐ交わりたい」そう思わせる構成の妙は、ニンニクの一片でも口に含んだみたいに胸奥がキンキンして目頭が熱くなる。あえてラブストーリーの核心を破らずに、最後はちゃんと剥き出しのキスと重なったフィナーレへ向かう。小指が絡み合って留まったあの一瞬、15年読んできたNTR沼ですら味わったことのない、逆NTR味の興奮が炸裂した。その余韻ですでに次のページが恋しいくなるほど火のつき方だった。