催●性指導4 妊娠体験指導

教室の扉を開けた瞬間に漂う空気感が違う。他の学園モノとは壁一面に貼られた妊娠週数のポスターや体温グラフが物語る――とりあえず授業カリキュラムがヤバい。ボリュームは高そうに見えるけど、プレイ中盤の“避妊不可避”ルートでは絡み合う指先ひとつが次の展開を決める。たとえば瑞希先生が俯いて「ここで外しても…」と囁く場面では、プレイヤーの選択秒数がカウントされて心拍が真上に乗る。ぴりぴりする音と画面端にチラつく排卵後72時間のタイマー。予約秒読みそのものだ。

挿絵のテンポよさが食いつきを生む。上から目線に寝返るカメラワークや、腰をガクンと落とす瞬間の三枚重ねカットは――普通のスチル作品と違って躊躇う間もなく前へ押し出される。テンポが速すぎてリズムを逃した瞬間に、“胎動あり”メーターがゼロから突き抜ける。たった一回のカット誤魔化しでも、終盤の検査でハッキリ出る。伝わってくるのは、制作陣が「妊娠＝決着ではなくスタート」という価値観を徹底させたこと。ひとつの選択で余命が変わる緊張感。挿入直後に表示される「翌朝までの排卵まで残りコマ数」の文字は、一番ナマな恐怖を生む。

12コマすべてに巴絵巻式のフラグ管理が隠れていて、地道に立ち回ってもいざ検査の日は期待外れ。それでも負け惜しみにならないのは、回収する度に先生が語る「個別指導」小ネタ。たとえば草食系スクールカウンセラーの燐さんと違って、体育会系の才川先生は妊娠フラグ成立後にランニングマシンで追いかけっこを仕込む。汗と呼気だけでオーバードーズ寸前だと気づいた頃には、シンボルが子宮に灯り始めている。繰り返す周回プレイが、単なるCG回収に留まらず新しい台詞を生み出す。その輪郭は生々しく、なんだかプレイしてるうちに自分の身体も熱くなっていく――そんな投影に引き込まれる。

完成度を左右するボイス陣にも惚れた。妊娠末期の瑞希先生が「先生、私、もう出そう…」と嗚咽を交えながら腰を浮かせる場面は、アフレコ台本に「むせび泣き」と書いてあるのは予想通り。ここでいい加減な録音だったら気の抜けた安心感で着地していただろうけれど、実際は泣き崩れながらも布団を掴む手が狂おしい。エンドロール抜きで、各先生の妊娠ストーリーが一冊の短編集になっている。丸とじになっても、体温計の数字が残る時間差。あとがきみたいに、「妊娠体験指導Ⅱだと双子」の一文が心臓をがくんと抑える。こうやって予定外に先回りされる――だからこそ振り返るたび恋しい。