密交バス

バスの座席という日常的な場所が、数ページ進むごとに異常な温度帯へと変貌していく様が印象的だ。最初は単なる「厄介な隣人」程度に思えた描写が、足の接触→腰の圧迫→意図的な太もものすり合わせと連なり、読む手が止まらなくなる。たとえば主人公がスマホを隠すふりをしながら視線を泳がせているシーンでは、相手の手がゆっくりと膝の上に乗り上げる動きが、一切の音を省いて描かれている。その静けさが逆に、神経を研ぎ澄ませる。

こうした「閉鎖空間での受動的接触」をテーマにした作品はほかにもあるが、本作は「加害者の表情をほとんど見せない」点で異質だ。主人公の視点に徹底的に寄り添い、相手の意図はすべて触覚と気配で察するしかない。たとえば冷房の効かないバスの中、汗ばんだ腕が服の上から背中に押し当てられる場面では、相手の顔は影に隠れたままだ。暴力的でも、能動的に迫ってくるわけでもない。ただ「存在」がじわじわと侵食してくる様が、むしろ脅威を増幅させる。これは、たとえば痴漢ものでよくある「決定的瞬間の目線描写」や「言葉による脅迫」と違って、むしろ日常の亀裂から湧くような不安を誘う。

物語の重みは、外的な出来事より「主人公の内面の変化」に託されている。最初は不快に顔をしかめるだけだったのが、段々と「反応を確かめるように繰り返される接触」に、無意識のうちに身体が反応し始める。たとえば、あるページで主人公が呼吸を浅くして「動いたら終わる」と自らに言い聞かせるシーンがある。そのとき、読者は彼の羞恥と、それとは別にある「快の兆し」の狭間にある。こうした葛藤が説明されず、コマの間の空白で伝わってくるのは、むしろ描写の隙間に読者の想像を誘うからだ。視覚情報が控えめな分、読む側が「感じているかのように」身体を連動させる。

そして、この作品が最終的に目指しているのは「正常な感覚の崩壊」だ。外の世界は狂っていない。バスはちゃんと走っているし、他の乗客も特段変ではない。狂っているのは、一点集中した「接触」と、それを受け止める主人公の神経の在り方だ。たとえば最終コマで、バスが最終停留所に着くも、主人公が動けずにいる様が描かれる。出口に向かう足音が遠ざかる中、座席に残された汗の跡だけが、異常な時間の経過を物語っている。こうした静かな終幕が、むしろ強く残る。