【総集編】好きになったらダメ、なのに【同人版】

ヤバさを覚悟で買ったCD-Rで、今も激しくヘッドホンを揺らしてる唄がそんなサビを連呼する。それより先に、武者サブの線が首筋に触れた。滑らかなフェザーライン。蜜の艶すら振り払わずに、バランスを損なうまでリズムを降り積む。だから「関係が終わった瞬間も、綺麗だった」と思わせられるのだろう。

たとえば、ラスト5ページの雨宿りエピソードでは、型破りにヒロインが濡れないように傘を差した手が、そのまままっすぐ胸へ這い上がる。「先生の奥さん、雨の日は外に出ないんだって？」そう、奥さんではなく「恋人の不在」を嵌めさせるための机。用事を終えたらすぐに離れたい――そんな儚さの中で逆らえない男の弱さがまとわりつく。ここだけ、とじゃなくて、会えないすべての時に思い出すんじゃないかと思うとゾクゾクしてしまう。

もちろん、いきなり反則級スピードで勝手にしびれる黒髪ショートの不良っぽい女の子もいる。まるで鋼のように筋張った指先でペロペロ巻きにされたチョコアイスを眺めているうちに、俺は既婚者で、彼女は未成年というスイッチが勝手に外れてしまう。いや、むしろ「外した」と宣言するような挑発さえ感じる。たとえばガラスの校舎裏で、先生の身体を揺さぶるシーンでは制服のスカートが短過ぎて、白い太もものハの形に息が詰まる。この絶対にありえないみたいな瞬間が、差別化の妙でぐちゃぐちゃに溶けていくんだ。

逆に、最高に刺さるのは、君の奥さんがまだ俺を知らなかった頃の話。――「もし、妻を裏切っても、君を手放せなくなったら？」そんな残酷なごめんねを繰り返せば、当然過剰に濡れたパンティは、剥がれるたびにねじれた愛の形を漉き取る。「迷惑なんて一切持ちません。今夜ここから出たら、もう二度と逢わない」。だからこそ、その反故にされた約束に限って、ぞっとするような余韻でふりまわされる。子どもが火遊びをして、怖くなって泣き出すような感覚の裏返し。これなら誰もが「戻れなくてもいい」と頭が真っ白になる。

総集編の裏表紙には、すべてのキャラが仲睦まじく座布団に並んでいる挿絵がある。俺の奥さんが居るはずの空きスペースには、バラ売り未収録新稿の「サトウ」。読み終わってからピンと来た――あの空きはもう埋まる気がしないという、そんなタオルの吸い込みの強さが現実味を増す。武者サブは逆で、読者を背徳へと深く引き摺り込みながら、「でも、あなた自身が選ぶんだ」と肩を叩いてくれる気がした。最後まで、痛いほど書き留める一梃の毛筆のような線の勢い。読み終わる頃にはもう、レールの向こうに立つだけの男になっていた。