AfterImageゲームタイトル総集編！

部屋の蛍光灯を消し、ノイズ混じりのモニター越しに覗く初期アフターイメージの粗い線。その粗さがバネになって、ヒロインの瞳がすごく近い。汗したたる首筋にぴっと唇を落とす音がイヤホンからこぼれ、鼓膜の奥で響く。同人誌臭ってこそが安心する僕は、この総集編の「厚紙で座布団みたいなページ手触り」に懐かしさを覚える。

ループショートを集めたページを開くと、スマホから見るソシャゲ動画みたいにカットがパーンと切り替わる。「え、もう終わり？」と肩すかしを喰らった直後、次は自分の肱を掴んで引き寄せる挙動。高画質リマスターじゃなく、むしろあえてちょっとピクセルが荒いままで残してるのが功を奏していて、主導権を握られる側、つまり“俺”がどれだけ身動き取れないかがパッと見で伝わる。たとえばスクールローファーを脱がせるシーンでは白ソックスの指先をちょいちょいって引っ張る手がステップ3枚で超至近距離。尺短めだけど、気持ちの時間密度が異常。

挿絵は大味に見えて、実は上半身と下半身を見せる順番が死命を分けるアングルなんだ。弓取りヒロインが名乗りを上げるカットは鏡越し。背景の薄暗い廊下と、鏡の中の制服ショットがズレて見えるから、ギャルゲーとは違って「撮られた側」の視点がいきなり降ってくる。鏡に映る自分＝プレイヤーの顔は塗りがざっくりでも、瞳だけ妙に濃く塗られていて「こっち見てる？」と素振り。空間を入れてしっかり描くのは珍しいし、同じ構図でも横のページでは高速アップ。距離感を乱すことで、意志を奪う構図が刺さる。

ボリュームを根底から支えるのは見開き4Pで展開する「寝取られ目前」セヌエワ特集。表紙の薄い青がうっすら透けて、中綴じ部分に小さなハートシルエット。ページを捲るたびに浮かび上がるから、紙の厚みまで演出に使うこだわりにうるっときた。セリフは極短。「ね、逃げなくていいよ」。だけど同じフレーズが4枚連続で帯に短い溜めありの描き下ろしが加わり、何度味わってもやられる。文字が喋るんじゃなく、フキダシすら省略して空白で死ぬほど気持ちいい。同人誌だからこそのテンポの良さ。スマホ縦動画になじんだ指が、いつの間にかページをぱらぱら戻してループ再生している。