夏のヤリなおし

扉を開くとそこは、真夏の田舎の湿った空気だった。エアコンの効かないうだる廊下で、はじめて再会する葵は、もう子どもじゃない。セーラー服の胸元が汗で張り付いていて、てのひら似た頬の汗を指で拭っている。『お兄ちゃん久しぶり』と笑う口もとは揺らいでいて、言葉より体温が先に届いた。たとえば、水蓮が婚約を告げる台所のシーンでは、この湿り気がいきなり沸点に達する。婚約指輪が冷蔵庫ライトに反射して熱を増す。どこにも逃げ場のない──言葉より口唇が近い──恋の予感だ。

理由なんて、最初からなかったんだ。祖母の家の階段を昇る音も、鼎の虫の声も、いつも通りなのに主人公は「だけど」しか言えない。水蓮が「ごめんなさい」と俯く瞬間、無防備なうなじに朱が差す。たとえば、下駄箱の前で葵が小声で「姉さんには黙ってて」とねだるシーンでは、拒絶できない理由が二人だけのルールになる。秘密を共有することが、こんなにも甘蜜だったなんて。京アニの演出既不是、メロドラマのいたいけでもなく、ある種の“田舎時間”がそこにある。晩御飯の味噌汁も、蚊取り線香の煙りも、後ろめたさに追い風。分厚い84ページのうち、日常は後退して、匂いだけが残る感じ。

挿絵は水彩でもデジタルでもない、馴染み深いペンタッチで描かれる。一枚一枚、網点が艶めかしく隠れていて、夏の陽射しを生々しく感じさせる。たとえば、河原で着替える葵の裏側から見せるカットでは、白い背中だけがくっきりで周囲はモノクロに。肌の光沢が、線の太さとトーンの砂嵐で作られるところに“作為”を感じながらも、逆に体温が伝わって来る。そして登場する言葉は若々しく現代的なもので、田舎の設定といがらっぽさが微妙にズレている。なのに、このズレがむしろ刺激的だ。一歳若い葵が「セックスって怖くない？」と小声で問う場面では、ふいに時代が剥がれてアダルトな地層が丸見え。この違和感が最高に気持ちいい。

肝は74ページ。「ごめんなさい、でも一度だけ」「姉さんは婚約者がいるって言ったじゃない」とわざとむずかしい条件を付けて、葵がTシャツを脱ぐ。山盛りページがパイプラインのごとく繋がっていて、まるで昼間の遊び延長の熱さだ。終わったとき、2人は真夜中のキッチンで水筒の麦茶を飲む。流し台の蛇口から雫が落ちる音だけ。この余韻を置いて10ページ。翌朝の水蓮の表情は、知っているようで知らない。隣で葵が舌を出して「バレてないって」とささやく。甘と痺れる味わいを残して幕を閉じるとき、ページの余白に手が届かなくなった。