父娘失格

点火された蝋燭のように芯を垂らすように物語は始まる。差別という名の冷たい風に煽られ、誠司の背が少しずつ丸くなる描写に胸が締まる。この作者らしい、誰にも幸せになってもらえないという前提の美学が最初からはっきり顔を出す。

たとえば進駐軍基地の塀越しにこぼれるジャズと煙草の匂い。そのむこうで母親が客を取る姿を子ども目線の誠司がぼんやり捉える場面では、セピア色の記憶が一瞬だけ甘い蜜に似た色づきを見せる。“普通”がないことを悟ってしまった子の表情に、これからひどい運命が待ってるのは見え見えだけど、読者はやるせなくページをめくる。相対するように小夜が初々しく「お父様」と呼ぶ声は、耳に残る毒にも似て甘美で、同時に背筋を凍らせる。

さらに物語が進むにつれ「父娘」が形を変えるのが興味深い。血を分けぬこと、年齢差を逆転させること、保護すべき立場が逆転すること――。通常の父娘モノなら一発で絶対的タブーになるパターンが、ここではごく自然にすり抜ける。“愛する”という言葉の比重がずれていく瞬間、誠司が客の前で肩を震わせる演技を見せながら内心で「この汚れた手で小夜を守る」と呟くのにゾクッとする。逆NTRの目線としては、小夜が策略で父を落としにかかるドキドキ感もある。しなやかな身体と天真な笑顔を装いながら、実は計算を二本立てている気配。観客の私たちだけが「その罠は誰が決めたの？」と首をひねる余韻。

段階を追って深まる官能シーンも秀逸。最初は淡々と、こすり切れた襦袢の端を見せるだけで居て、次の場で一気に江戸褄を乱してはだけさせる。作者のデジタル色鉛筆の質感が生地の艶や汗の粒まで丁寧に捉えており、たとえば小夜の胸元から滴る水あかの匂いを想像させる描写に記憶が遡るよう。けれどハード描写をどこまでも寄り添う目線で描くことで、じわじわと切なくなる。この時点で私は布団の上で膝を抱え、「あぁ、こういうのが好きだったんだ」と自分に気づく。

締めの一コマはやはり泣かせる。舞台袖で涙をすすりながら帰り支度をする誠司の後ろ姿に、背景にチラッと写る小夜の足取り。ふたりはもうすれ違い、音も無く交わる視線さえない。でもその空白に「我々は父娘だった」という証が微笑む。こうして家族と欲望が折り重なり、読者はエロスを超えた自己嫌悪と自己肯定が同居した奇妙な余韻の虜になるのだった。