【時間停止】人間操作リモコン3【若返り】

開口一番、「離婚してまで別れた女が、なんでこんな若返ってるんだ？」という中年男の本心がズバリ字面上に出てくるところから、息を呑む。これはもう一方通行の時間犯すだけじゃない。離婚してしまった相手への未練を、リモコンの力を前に「まだ俺のモノだった」という所有欲丸出しでねじ伏せようとする男。でもそこに対して、若返った元妻が見せるのは「別れた以上、ただの他人よね？」という一撃のセリフ。たとえばリビングで男がリモコンを握りしめている場面では、彼女は冷蔵庫からプリンを取り出しながら「食べる？」と笑顔で誘う。普通に見れば日常的なやり取りなのに、時間が止まっているという事実が異常さを倍加させる。

肝心の絵柄はというと、若返り体格になりながらも瞳に宿る「たぎる女の色気」が半端なく刺さる。筋張った30代半ばだった肉体が、二十歳前後の張りと艶を取り戻した瞬間というより、むしろ「大人の女の色気を引き継いだまま肉体だけ若返った」という異様なギャップが妙に気持ちいい。映像的には、窓から射し込む西日に照らされた素肌の凹凸がリアルに浮き上がって、リモコン操作で一コマずつ時間を送るたびに、汗の粒がキラリと光る描写にうっとりさせられる。

シナリオの底に横たわる「離婚した元妻への未練」という、中年男子なら絶対に避けて通れないジンとくる疼きと違って、この作品は臼歯を軋ませながらも「ただ弄ばれる側」に徹底的な主導権を与えるところが痛快だ。リモコンver.3の「若返り」機能は物理的に手や足を動かすだけじゃなく、「感情操作」のスイッチも搭載された。つまり、時間停止中に男が「お前は今でも俺を愛している」というプログラムを細部まで入力できる。ここまでくると、もはや肉体操作ではなく精神操作だ。だけど肝になるのは、元妻の肉体が勝手に反応してしまう瞬間――つまり時間再開後の彼女は「愛してるフリ」なんてしてる自分を完全に嫌悪しながらも、股間はぐっしょり濡れているという矛盾のテンション。この落差の凄さときたら、ページをめくる手が震えるほど。

ボリュームも文句なく、主人公が一体化する読者を「僕たちはこんなことして良いのか？」という意識の坩堝に突き落とす仕掛けが随所に散りばめられている。例えば、リモコンの「若返り」モードを解除すべきかどうか悩む場面では、元妻が涙目になりながら「もう元には戻れない」と呟く。読者はここで「じゃあ、俺はどうするべきなんだ？」という問いを突きつけられる。続く展開で、男は覚悟を決めて――もちろんここはネタバレなしで――最後の一手を打つ。閉じるとき、ページ上部に小さく「Re:start?」というフレーズが浮かび上がる。これって、まるで読んだ後も作品が俺の中で動いてるような錯覚を生じさせる余韻の仕掛けじゃないか。前作までの「ただ犯す」という圧倒的優位性が、今では「犯された結果、自分との決別」という二重の深みへシフトしていた。