お弁当屋さんの裏稼業

昼の商店街に漂う揚げ物の匂いと、それを裏返す官能の匂い。このギャップこそが物語の早口具合をもっと加速させている。たとえば智美がタッパーウェアのふたを閉めながら、指先で客の股間のチャックを慣れた手つきで下ろす瞬間。家事と接客の境目が瞬時に溶けてしまうスピード感は、読後にどうにも爽やかな罪悪感を残す。

白野じんの線はやや太めで、汗と油が服に滲む質感を丁寧に拾う。それだけに、智美のTバック紐がキュッと食い込む仕草が異様にリアルに映る。たとえば倉庫の段ボールに腰を預けたとき、紐が奥に沈んで戻るまでの0.5秒に、女の覚悟が見える。こうしたミクロの描写が連続すると、後半で明かされる「時短肉弁当」メニューが可笑しくもあり胸が締めつけられる。
表紙で見る淫靡さよりも、肝は日常業務との“すれ違い”にある。レジの打ちっ放しとベロキスを繋ぐカット、見積書とザーメン垂れを同時に片付ける手際。いわゆる挿入シーンと違って、立ち仕事の合間に押し込まれる背後体位の零細感が私をくすぐった。読む方は慌ててページを捲り、まるで店側の急ぎモードに合わされているような錯覚すら覚える。

装着しているフルカラーのボリュームは54ページ。イベント本並みに厚く見えるが、前半の滞りがない分、実質はほぼエロシーンの連続で満たされている。たまに挿入ったビフォーアフターの4コマだけで、夫婦の会話「今日も売れ行き悪いねが」とアレの匂いが混じるという致命的な落差が描かれる。これだけの密度でまとまっているのに、もうひと押し奥さんの視点を深掘りした場面が欲しくなるのも不思議。声が枯れるほど懇願した瞬間、智美が「もう一個ハンバーグ握って」と下品なダジャレを口にする――そこがもっと欲しかった。