先輩のために、抱かれます。

ページを開いた瞬間、私はいつもより少しだけ心臓が早鐘を打つのを感じた。「先輩、今日は私を読んでください」と告げる女子後輩の声が、埃の舞う部室に吸い込まれるように響く。ここでは華やかな告白もドロドロした策略も存在しない。ただ、一冊の本の続きを読むように彼女は先輩の心の続きを読み取り、そして語り始める。それがこの作品の「刺さる」理由の第一段。静けさの中にある熱量は、むしろ都会の喧噪に疲れたこの頃には新鮮極まりない。

たとえば、カーテンの隙間から射す夕暮れの光が二人の影を床に長く伸ばすシーンでは、先輩が「誰かを好きになるなんて、もう何年も考えてなかった」と呟く。だけど後輩は微笑みながら「私、ずっと考えてましたよ。先輩を好きでいることは幸せだって」と応える。そして「だから、先輩の苦しみを私で軽くしてあげたいんです」。言葉は丁寧で優しい。しかし、そこには揺るぎない意志が、彼女なりに紡がれた最上級の愛情が宿っている。

逆NTRや積極的ヒロインといったジャンルタグを外したとしても、この作品は文句なしに成立している。先輩はまるで押し付けられた愛情に消耗しているかのように見える。だから彼女は「押し付けない」選択をした。先輩が望んだら戻れる退路を用意し、自分から体を差し出す行為すら「先輩のため」という言葉で納得させる。言わば被虐的な奉仕に見えるけれど、結果として先輩の心の防壁を脆く崩していく。これは利害を超えた優しさの勝利譚。短冊のような縦長コマで丁寧に描かれる表情の揺れが、胸を締め付ける。

そして物語は、静かなクライマックスへ。先輩がついに彼女の肩に手を置く瞬間――「僕からも、好きって言っていいですか」。このとき私は、いつもより長めに息を吐いた。積極だった後輩の方が、最後は受け身にまわり、先輩の意志に委ねられる。その反転劇が文句なしの余韻を残す。短い作品ながら、集中して3回連続で読んでしまった。新鮮だったからではない。気持ちの良い後味を味わいたかったからだ。それが、この作品の不思議な魅力。