人妻催●コンビニ肉便器 前編

初っ端の夜間シフトの独りきりシーンで、既に空気の歪みを感じ取れる。照明に浮かぶレジ袋のささくれ、監視カメラの赤い点滅、それに比例して増していくヒロインの呼吸の乱れ。たとえば、彼女が初対面の男客に「忘れ物ですか？」と声をかけた直後、なぜか返答が返ってこないあの沈黙の使い方は、心理的プレッシャーを視覚と間で再現している。言葉以前の不安が、読み手の背筋まで這いずる。

彼女の堕ち方が、単なる強制とは違う。周囲の目を気にする生活の中で培われてきた自制心が、一点突破で瓦解していく様は、まるで氷のひび割れのように静かで確実だ。たとえば、耳元に囁かれる「もう大丈夫」という言葉に、無意識のうちに頷いてしまうシーンでは、本人の意識と体のズレがコマ送りで刻まれている。呼吸と顔の筋肉の動き、瞳の焦点の外れ方――一つひとつが「拒否できている」という幻想の終焉を告げている。ここまでの説得力は、ヒロインが「抵抗したくて抵抗できない」状態を、身体レベルで再現しているから。

物語の中盤、彼女が他の従業員に「最近、顔色悪いね」と声をかけられる場面がある。それに対して「いえ、体は…大丈夫です」と答えるが、そのコマの影の入れ方が妙に濃い。たとえばその次のページで、店内のモニターに映った自分の姿を見つめる彼女の表情が、微かに笑っている。それと違って、周囲の会話は完全に普通の日常感を保っている。この温度差が、現実と催眠の境界線を曖昧にする。読者は「これは本当に起きてるのか？」と一瞬疑うが、その疑い自体が作品の罠――現実感を逆手に取った演出だ。

シナリオの進行も、無駄な展開を排して核心を突いてくる。登場人物の数は最小限、店長と客の男、そして彼女の三人に絞られ、余計な感情の分散がない。だからこそ、彼女が男の指示に従ってレジ袋を口に含むシーンは、潔く、歪で、容赦がない。前編でありながらも、ここまでの濃密な展開を持ち込むのは、作家の自信の現れだろう。次回作への布石も自然で、決して「続きから」に逃げていない。