土日に家族の目の前で強盗に犯●れ続けた母親

悲壮なBGMも無い、日常の音だけが不敵に支配する。通販番組のワイドショー、息子のスマホゲーム効果音、フライパンの焼ける音。そんな安っぽい背景に突然割り込む犯人の靴音が、恐怖を倍増させる実にぐう聞きな構成だ。母の顔は最初こそ恐怖に歪むものの、二回目にはすでに覚悟めいた諦観が貼り付いていて、そこが妙に胸糞。たとえば強盗に「奥さん、覚悟しろよ」と囁かれた瞬間、母は小さく頷く。コレが最高にねじくれてる。

二日目、犯されながら「今日は味噌汁が濃い」と呟く母。夫は新聞を読み、息子はTikTokを眺め、テーブルの向こうで子宮を奥まで抉られる。そのギャップに俺は生理的に反応した。純愛の親子丼と違って、誰も母を救う意志を見せない。むしろ「俺のせいじゃない」と家族が口を噤む冷たさに、背徳の実が肥大。日曜の納戸でひとり放置された母。濡れたスカートを直そうともせず、ただ空腹に任せて冷えたご飯を口に運ぶ。そこに見届ける朝の光が憎たらしくて仕方ない。作者は「共犯である平穏」を暴力めいて描く。

構成に惚れた。土曜は序破急の「破」にあたる荒技の連続。日曜は違う。朝から夕方の１コマ漫画のように時間がゆるやかに流れる。犯される時間帯は決まっており、それ以外は家族の行動を克明に追う。買い物に出る母と犯人が偶然再会するけれど挨拶もしない、でも視線が0.2秒絡む。そこで「火曜にまた来る」と唇が動いて、母は「ああ」と首肯する。全員がシンフリしてるのに、当事者だけが羞恥と快楽と混乱で塗り固められている。これって、支配の深さを可視化してんのか？ オチは無惨すぎる。犯人が「さて、明日から平日だな」と帰るバスの中。母は家事を再開し、夫は「今日も楽しかったな」と無邪気に笑う。無慈悲ってレベルじゃない。