一回だけでもシてみない？

脂肪の乗った大人の身体が触れ合う音を耳で追った時、よくある修学旅行の「初体験」劇とは距離が生まれる。肩のラインが白く、しわ寄ったスーツから伸びる腕が女性の腰を自然に包む瞬間——これは十代の緊張ではなく、熟した皮膚の匂いと、乾いた唇を湿らせるための深呼吸、そして多分「罪」を甘噛みしながらの口づけだった。たとえば指を胸元に滑らせるシーンでは、ブラウスのボタンが一個だけ外れる音が静かに響き、観客アナウンスみたいに“今夜、この人は私を知る”と宣言する。

会話のテンポも搦め手だ。たとえば彼が「奥さんとは半年ぶり」と打ち明けたあとの沈黙が、顎の汗を伝う速度と同じだった。女が「私も同じよ」と嗄れた声で返す、その瞬間に画面が口元中心クローズアップする手法と、タバコを咥えながらセーブしている指の震えが食い違わない。ここまで揃うと、後はテーブルの陰で掴んだ彼の親指を引き寄せるダイレクトアクション、これはもう小細工の域を超えてサイズ感のアナウンスだとわかる。胸の谷間を見せるけれど、下着は純白のシンプルなもの。真逆のメッセージ——「本当は奥さんでも着けてるプリッとしたやつじゃない」と。

浮気の裏にある“尽きない会話”も面白い。ホテルのベッドで終わった後、彼女が「夫にもやってること言っていい？」と小声で確認する。彼は先に笑いながら「言えば離婚だろ」と答え、次いで「でも、お前に伝えておけばいいかも」と呟く。シリアスになりすぎず、コメディに転落でもしない。少年の甘酸っぱさを、そのまま大人の計算に塗り替える縦糸と横糸のパターンだった。ここに刺さるのは「誰にも言えぬ気持ち」を、シルエットで表現してくれる照明。窓の外の都市のネオンが寝転ぶ裸を縞模様にするが、たたずまいはまるで家庭の光の掠れ具合だった。読者はその隙間に自分も紛れ込める気がする。

ボリューム的にトリプル責めみたいな派手技はないけれど、代わりに「お前の奥さんはここを触る？」と股の間で尋ねるかと思えば「ごめん、奥さん知らない」と返す会話が心臓を抉る。女性の方も「触らないでください、奥さん」の返しを「奥さんはいつもどこ触られるの？」とほぐす。やり取りはたった十数行。でも、その十数行で既婚者が頬を赤らめながら“もう戻れない”と悟る道筋がぐるりと示される。これが同人誌だからこそ葉っぱ一枚分の余白レイアウトで、音を消して覗き込める贅沢だ。普通の出版社だと演出がガッチリ締まって、あの微妙な違和感は片鱈められて消えていた筈。