白騎士調教

学校帰りにゲームセンターの片隅で初めて触ったあの筐体みたいに、名前のない欲望スイッチがパチンと落ちる瞬間がある。白騎士さんは冒頭で顎を上げて「命じられて跪くんじゃない」と言い張るけれど、3日目のピンチアニメでちょっとだけ唇を震わせる。たとえば「拒否エンド」でも拒否台詞のリアクションにわざと長い間を置く演出があって、私はそこに誓約を見た。好きで好きでたまらない相手に、わざとぎこちなく強がるのっていいよなと。

システムは派手さはないけれど「焦らしルート」が面白い。道具を交互に使うか、一種類に絞るかで台詞の温度が3〜4パターン転がる。たとえば鞭→ローション→鞭の重ね打ちにすると「ふぅ、それだけ？」と意地悪が加速。でも、ローション→クリクリといじる→やめる無音10秒という間が挟まると、カメラがじわりと寄ってまさに引き攣る吐息が入る。違和感というより、音が引き算されることでゾクっとするのが新鮮だった。

絵柄は割とツヤ消し寄りの塗りで、汗や脂の反射が抑えめ。……だからこそ、白騎士の瞳だけツンと高光を乗せるアニメが抜ける。焦らしルート5日目の黄昏ベッドルームで、彼女が細い鎖を見上げた後に“ぞっとするほど幸せ”という一文が入る。この先何が始まるのか、と固唾を呑む視線がそこで張り付いてしまう。こういう、恐縮感を伴う主導権が私は常に刺さる。ボリューム3時間弱とのことだが、本意でないはずの順番で何度も周回した。

誤魔化せない小さな優越感もある。「今夜はもう終わり」ボタンが寸前でグレーになる瞬間、ぼんやりとした勝ち誇りが首筋を走る。たとえばスキル開放済みの全ての道具が一度に光ったときの、あの画面全体の“完了”フラッシュ。それを見極めるたびに「ああ、これって両想いじゃないか」と思ってしまうのはなぜだろう。鈍いヒロインと違って、自主的に萎えない。むしろ萎んだところでまた取り戻すドライブ感がいい。