四畳半の俺の部屋で母ちゃんと住むことになった話 1

襖を開けた途端、タタミの匂いとおふくろの香水が撹拌された四畳半が顔を出す。壁紙の黄ばみと蛍光灯の染みが、むしろ彼らに過去の痕跡を共有させている。大学新生活という明るい題材のはずなのに、カーテン越しに差す夜光だけが色めき立つ。この狭さこそが毒だ。親子だからこそ距離が詰まる、そして男女だからこそ息苦しい、二つの矛盾が押し合う。

この作品の決め手は母親が隙を見せるタイミング、たとえば息子が洗濯物を畳んでいるシーンでは“お茶が入る？”と声をかけながらブラウスの胸元を少し開けて風を入れる。当たり前の親切のふりをしつつちらりと覗く谷間は、さながらストリップ劇場のスローモーション。息子は気づいている、でもテレビの音量を一つ上げるだけ。その一手一手が待ちきれない。

抑えた色気という意味では他の近親作品と違って、母親は化粧も薄め、髪は無造作なポニーテール。だからこそ寝間着の襟からのぞく鎖骨の落ち影が際立つ。母親の体は三十路の柔らかさを余すところなく保ちながら、まだ子育ての匂いが残る。あまりに等身大すぎて絵空事に逃げられない。そのリアルさが胸に釘を刺して抜けない。

ギャグで済ませることもできただろうに、作者はページを割いて布団の中での寝返り音を描く。セリフはなく、ただ布が擦れる音が二回。そのうち片方が鳴りを潜める。この喘ぎではない音の空白が肩越しに向かう熱を伝える。単行本だとまだ三十ページそこそこだが、切れ目の悪い匂い立つ緊張に満ちている。次巻でどこまで暴き出されるのか、もう予約を押す手が震える。