天の星はただの光 ー俺だけがセックスできない教室ー

深夜の教室を歩くと、窓ガラスに映る自分の顔が薄れて見える瞬間がある。この作品がそんな瞬間を、まるで霞む歯車のように捻じ曲げて再生してくれる。クラスの全員が恋人見つけてるのに、なぜか俺だけが選択肢にないという懸命な孤絶感。その地獄図を開いて笑っていると、つい目線が緑のカーテン際に這い上がる委員長へ。彼女は廊下で男子生徒を押し倒しながら、「でも私、○○くんのこと気になってるんですよね」と主人公の名を呼ぶ。耳に入る、絶対に届かない愛の言葉。これは逆に聞こえ悪い「寝取られ」の快感を振りまく、淋しい爆弾だ。

そんなムードを破るのは、体育倉庫の扉を開けた途端に襲いかかる剛腕をもつ手芸部の先輩だ。「ひとり寂しそう」と言いながら押し倒してくるその勢い。主人公が逃げ惑う様は、狼に狙われた兎ではなく、猫に弄ばれるネズミのような軽妙さ。しかし先輩の胸の谷間に顔を埋める瞬間、なぜか「選ばれなかった自分」の呻きがこだまする。そこで性豪ヒロインは「あなた、ガマンしなくていいんだよ」と囁く。これは単なるスケベ台詞ではなく、「私は世界のルールを無視して君を選ぶ」という猛反逆。たとえば彼女の舌がしゃぶるたび、主人公の背後に貼りついていた「集団の視線」のシールが剝がれていくシーンでは、自分の身体が初めて自由になったような開放感が走った。誰にも届かなかった内腿が、誰かの掌に吸い付いていく音はとても気持ちよかった。

だからこそ、物語が後半へ向かって「もしも自分が選ばれていたら」のパラレル妄想を差し挟むと、胸がえぐられる。身動きできなくなるほど見たくなかった、じりじりと明滅する「本来の幸せ」。でも現実の先輩は「違うの？」と笑って、主人公の首筋に歯を立てる。ここでの強さは暴力じゃない。好きで好きでたまらないから、ルールごと捻じ曲げてでも触れたいという意志で、瞳が濡れてる。文化祭の夜、校舎裏で花火が上がり、彼女たちは一斉に「選ばれなかった君を選ぶ」と叫ぶ。そのとき初めて主人公は、自分が万が一にも選択肢に載っていたとしたら、きっと「恋」という文字は途中で輪郭を溶かし、こんなにも激しくはならなかっただろうと確信する。すべては、取り残された自分のための報酬だったのだ。この皮肉と甘さが胸に刺さった。