お義父さんが骨折したので嫁の私が介護します！

布団の中で足をばたつかせる老人の股間は、骨盤の歪みだけでカパカパ開いていた。久美子が脱脂綿で拭く指先が“股関節のベッド開き”をフォローするたび、義父の震える息遣いが読者の耳朶を撫でる。たとえば芳香剤の匂いと尿臭がごっちゃになった和室で、久美子が「私、やっぱり医療関係向いてなかったのかな？」と呟くシーンでは、彼女の“内面の公衆便所化”と優しさが音叉みたいに重なる。

義父の“勃起コントロール不能”描写には、Ｒ１８漫画特有の“道具化”を意地でも避ける職人技が光る。１１ページ目で「ズボンだけで貼り付けてる」と老いた竿を内股に押し付ける義父の台詞は、変態じいさん的俗っぽさを徹底的に殺して“82歳の羞恥”を響かせる。日常的なズレを狙ったこの台詞選びに、逆NTRというより“久美子にとって他人事では済まされない事案”が立ち現れる。いわば介護ホラー映画でクリーチャーの皮算用を省略したような戦慄だ。

八重歯が可愛い久美子も重要な脳内塞ぎ役。たとえば風呂場で義父を抱きかかえる構図は、顔が見えない“老婆俯瞰”アングルと異なり、妙に目線の高さが読者寄りになる。ここに後ろから近づく息子の影が一瞬だけ入り込むカット――後味の悪い船出感を少しだけ搔き立てる。積極尚早ヒロインというか、彼女が「ごめんね…私、ここまでしかフォローできなくて」とポツリ漏らす無垢な責任転嫁！　合間に差し込む回想では前夫が「生理痛の時も俺任せで」と惚気ていた、まさに“過去の最愛”を墓掘りしている。この落差に「気持ちいい」と素直に言えるかどうか、背筋がゾワッと疼く快感だ。

作品のコマ自体が経年劣化した畳縁を切れ長に走り、４コマ漫画とは真逆の粘りこそ逆NTRの血でしょう。「最低だってわかってる、でも許して」という久美子の独白が刺さるのは、正直、介護の現場にいる人間の人間らしさ炸裂に他ならない。終盤で“姑”が登場し「あら久美ちゃん、お風呂張りなさいよね」と微笑む２コマは、ルール違反のワールド崩壊ではなく、むしろ現実の座敷牢グロの残り香。読後、自分の老後を誰に擦り付けるか、酔いしれた頭で考えこんでしまった。