夜行バスで隣のお姉さんとひと晩中・・・

――夜行バスのドアが閉まる瞬間、マスク越しでも匂ってしまいそうな夜の色気が立ち込めている。そんな空気を押し切って座った席の隣、フードを深くした長髪お姉さんは「邪魔しないで」と無言の威圧を放つ。たとえば身長差を見越したスマホのスタンド位置を調整する仕草から、既に彼女の方が上から目線だと悟ったのは読者だけだろう。焦らしと気配でバスという密室を小さくし、わずか四畳半分の座席空間にいい意味で息が詰まる。「夜行だと夢見がちな忙しい世界線」とでも呼びたい強引ネタバレ演出も巧い。

ずっと灰色だった照明がスクリーンオフの瞬間、強度を落とすＬＥＤが彼女の横顔を青白く浮かび上がらせる。間接照明じみたバスの夜明けを待たずに、彼女は人差し指でスマホ画面をポンポン叩いて場を整える。そこから始まるのは「ねぇ、ちょっとだけ声出しちゃダメかな？」という囁き――そんなセリフと違って、実際の行動は物静かで早い。振り返る僕の耳元で彼女は小声で単語を連ねるだけで、それ以上に濡れた響きがシートの布地まで届く。覚醒シーンとは真逆の、心地いい眠気を誘うようなディテールが豊かすぎて、読んでいるこっちまで首筋が熱を帯びる。

演者である彼女の表情ポイントを正確に捉え続けるカメラアングルがなかなか執拗で、とくにベロを見せないベロキスやマグロ状態の僕らの腰を生々しく伝える放大フレームがいい。ただ顔面騎乗場面では靴下を脱ぎ損ねた左足がカックンと引っかかる音を描き切っている。そんなオチまで込みの密度の高さは、短編だからこそ途切れることなくループした朝までを気持ちよく見せる。ボリュームとしては70ページ弱だが、３回転分はじゅうぶん余力があるほどに詰まっているから、気がつけば読了後もページめくりボタンが指先に残る熱を孕む。