プールサイド・レッスン

夏の強い日差しがプールの底に光の格子を描いてる。そんな眩しい一角で突然、彼女が覗き込んだときなんだか目が合ったまま動けなくなる。「うわ、素人さん？　フォームめちゃくちゃだね」と笑顔。キャップ越しの瞳は挑発してるようで、照れ隠しで突っ張ってはみるけど、種田が慌てて視線を逸らすたび川面に小さな波紋が弾けた。

たとえばプールサイドに腰かけさせられたシーンでは、藤宮さんは両膝をすっぽり水に浸けて、背後から腕を回す。肘の内側で脇を軽く挟みながら、「息を吸って」と囁く。そうやって彼女の胸が背中に乗ったとたん、すぐに「吐いて」のタイミング。合図と一緒に身体が前に倒れ込み、彼女の存在が背中でズンと重みを増す。コツってこういうこと？　と思ったら、視界の隅でちょっとした余裕の笑みが見えて、種田は自分が首までずぶ濡れになった気がした。

スマホのアラームが刻む30分リミットを聞きながら、プールサイドはどんどん空いていく。最後の30メートルを往復したとき、彼女が足元に「助手席、勝手に占領しちゃうね」と座り込む。両手で彼のふくらはぎを掴んで上下に動かし、キックを矯正中。水しぶきが顔にかかるたび「うぅ」と甘い声。たとえばこの瞬間、水着の紐が何度も肩から滑り落ちそうになることで、彼女が色気を演出してることを視界の端で読み取って、喉の奥がジワリと熱くなる。

切り上げの合図で更衣室へ向かって歩くふたり、振り返ると藤宮さんはもう一人デッキブラシ片手に「明日も来る？」と手を振る。種田はまだ心臓の高鳴りを抑えきれないまま、「えっ、オッケー」と頷く。このときばかりは階段の音もない、カモメの鳴き声も遠く、ものすごく静かなプールサイドだった。画面の外で続きを想像させられる感じが、まさに彼女の策略なんだと痛感した。薄い水着一枚越しで本音が触れ合う、その瞬間の温度差。薄れてゆく水音に心を奪われたあと、読者は自分のプールに連れて行きたなる衝動に駆られるはずだ。短編ながら背中で熱を灯す余韻の長さは、もう完全にスイミングのレッスンじゃない。熱帯夜の先取り、そう呼びたくなる風景だった。