孤独少女との50日間

部屋に充満するカーペットの匂いと、それに紛れる少女の甘い吐息。カーペットの絨毛越しに伝わる体温の変化が、エロではなく「居場所」の温度を教えてくれる。この作品はいきなり肌を重ねるのではなく、まず「並べた手の長さ」を確かめ合う。だから五十日の初日は軽い手繋ぎだけ。読者は焦るどころか、その静けさに安心する。たとえば10日目のシーンでは彼女が自ら「おなかすいた」と呟き、初めて名前を交わす。もっと言えば声より、その瞬間にこぼれる微笑みマークが胸に突き刺さる。この距離感が凄く頭に残った。

しかしその静けさが15日目にドアーを爆破する。彼女が突然「触って」と言い出し、主人公の首に自分の腕を回して食らいつく。いつもの作業着ではなく、デカすぎる薄手のフードを着ていたところが可愛いと思いつつ、体温が乞う匂いに溶ける様子に正直ノックアウト。デキる乙女と違って、ちゃんとした受け答えより焦燥が先行する彼女のキスは、唇をかみすぎて少し血が混じる。甘いのと痛いのと怖いのがごちゃ混ぜで、けれどその罪悪感もごちゃつきで持ち越される。これは純粋に、観察の筆が体温計になった瞬間だ。

筆はその後どれだけ詳細かと言うと、彼女の成長がピンク色の高さメモリとして隅々に配置される。20日目は「おねだり」39回目の上書き、30日目は廊下をキスしながら這う破壊力、40日目は菌糸のように絡まる手足——こうやって“奪われる”エロではなく、“自分から無限に求める”ヒロイン像が描かれる。そして迎える50日目。ここでは完全な反転を起こし、彼女が「泊まって」と言ってなにも奪わせない主導権を取り戻す。その頃になると、彼女はもう「孤独少女」ではなく、私とあなたが妥協しないで欲望を放つ場所、ごく普通の恋人に見えるのが何とも言えない達成感だった。最後のページに記された「また明日」というセリフは、ドアノブを回す音まで描いて余韻が続く。短編ならここで終わるはずだが、実質87ページあることで成長に必要最小限度の時間を演出している。