コスイベ前夜 個室居酒屋色仕掛け

チラシの隅に「個室」とだけ書いてあった店にふらり入って、背後で扉が閉まった途端に彼女がスカートを捲る展開、まず息を呑んだ。「コスイベ前夜」というタイトルが伏線だと悟ったのは、彼女の衣装チェックをしつこいくらい見せびらかす所作。たとえば肩紐を外す時のワザとらしい指先のふるまいは、そのまま明日の会場でやるコス撮影のリハーサルにも見えてしまう。「今日はこっちで済ませちゃう？」という台詞は、まるでイベント先まで連れて行く手間を省いた直球すぎる強奪だった。

お酒を誘導しすぎて急に距離が縮まるテンポは、フィクションの常識では「早すぎるかな」と思えるスピードなのに、現実のコミケ前夜の空気感を思い出させて違和感ゼロ。どうしてか？　と考えたとき閃いた。酒臭い個室のなんとも言えない匂いを嗅覚まで刺激してくれる背景のグレーっぽさがある。脂浮いたテーブル、ちょっと触ると冷たいビニールの壁。こうした素材音を「気だるい居酒屋BGM」で消されてしまうのは逆効果を避けた演出だと思った。服と服が軋む潤滑剤の音が最小限の効果音で強調されているのも秀逸だった。

構図の振れ幅の大きさにハッとする瞬間が三度ある。一番ぶっ飛んでたのは、30cmはあろうかという超至近距離からのアップがパッと引いて、背後の窓越しの夜景を一瞬だけ盗み見せるワンカット。視界の奥にスカイツリーかなんかのシルエットがポンと揺れて、錯覚的にこの個室がどこにある都市なのかがぐっと実感できた。こうした大げさな演出は苦手だと思ってたけど、色恋が満たされるその瞬間だけは遠景が必要という学習を、読後しばらく眺めながら経験した。短編だからこそ、違法アングルまでの軽さが活きる。

言っちゃうけど、必要以上の愛撫描写は皆無。興奮と爽快感のバランスを「全部見せない」ことでコントロールしている姿勢が眩しかった。たとえばパンツは最初からずらした状態で登場という大胆な省略。読者の想像力を金融機関みたいに金利を付けて貸し出して、その対価で短い尺でも密度感だけは担保。こうした消去法は100ページ超の長尺ではできない技だ、と心底唸った。改めて30枚という紙幅は、溺れる寸前で浅瀬に叩きつける救済だったんだなと納得。