『7日間の寝取らせ記録』 総集編

朝の通勤電車の吊革につかまりながら、私は終始「あ、こいつ俺だ」と呟いていた。彼氏視点で進むとはいえ、主導権は女の子にある。その揺らぎようが痛快だ。彼女は愛している、けれどもそれ以上に「私を支配したい」という欲求で目がギラつく。たとえば3日目のシーンでは「もっと激しく私を…でも私から離さないで」と囁くセリフと男の指が入る瞬間を見せつけられて、胸が締めつけられた。愛が欲しいのか支配が欲しいのか、両方が大きすぎて爆発寸前。わかる、そりゃ爆発するさ。

ページを進めれば進めるほど、「積極的ヒロイン」という形容詞が歯痒くなる。彼女は自らカメラをセッティングし、セリフを書き込み、見せては晒す。たとえば5日目の三角スリットいっぱいに見せる肢体のショットでは「今日はここまで見せてあげる」というワンセンテンスで心臓が跳ねる。普通の催眠にかかったように委ねるキャラとは違って、自分で客観視し、さらに興奮計測してナンバーそろえる。その計算高さに酔う。

印象的だったのは7日目の夕暮れだ。薄暗い部屋に立ち込めるオレンジ色の夕日が、ベッドに這う女の子の吐息を照らす。たった60秒の描写だが、「これ、まるで結婚式のフィナーレじゃねえか」と強烈に胸が震えた。22ページ前で見たキスの仕草と完全にリンクして、同時に「終わりが見える」という確信が襲う。まるで青春小説の最終ページを読んでいるような懐かしい痛み。だが痛みが疼けば疼くほど、手が伸びるのは次のページ。もう死ぬほど投げ出したい感情が、下腹部でぐっと凝縮される。

最後の総集編オリジナルエピソードも侮れない。「俺が撮ったかった一枚」という意味不明な写真展開があって、そこでようやく見せる彼女の泣き顔。これまで見せなかった「純粋な愛」が垢抜けなくて素晴らしかった。ここまで読んで、「寝取らせは破滅願望」なんて言わなくなった。むしろ骨の髄まで愛してるからこそ、こんなふうに割り切れるんだと思わされた。合計153ページというボリュームは、長じゃなくて「大きすぎる小説」をたった一晩で読み切ったような満腹感。深夜2時に読み終えて、布団に入りながら「やばい、泣きそう」と思った。