未亡人になった叔母さんは、かつて秘密のアソビをした憧れのお姉さんで…。

記憶がうねる度に香りが洩れる。火傷の痕だけでなく、彼女の髪を束ねる薄紫色のゴム、畳の上にこぼれたごく少量の爪楊枝の先の赤いヘソ、そんな用済みの品々が断片的によみがえる。いまは喪服という硬い殻にもぐり、隠していた胸の谷間がちらりと覗く瞬間、幼かった俺は玉葱を剥いたときのような涙を我慢した。あのとき泣いたのは火傷の痛みよりも、彼女が「また一緒に遊ぼうね」と笑ったからだと、いまさら気づかされる。

たとえばキッチンの流しで指が触れた瞬間、彼女は小指の先で俺の爪の間をくすぐりながら「昔のヒミツ、まだ覚えてる？」と囁く。台所の蛍光灯が映す濡れた指先は、すこぶる大人びて見え、俺は小学生の時借りた手袋が裏返しになって帰ってきたような恥ずかしさを覚える。そんな貸し借りの根っこを、もう一度剝き出す場所がこの家には残っている。

展開としては抜け腹なのに逆に効く。ベッドインまでの経路は短く、むしろ障害物を払い落とす早さが女の覚悟を演出している。すぐ傍に畳む布団があっても、彼女はまず押し入れから引っ張り出した薄茶の毛布を選ぶ。その毛布が修学旅行で使ったという古い柄であることを口にしながら舌で俺の耳たぶを噛み、布地に吸い込まれた甘い汗の混じり具合を「帰るまでに乾くかしら」と恥じらう。持ち出した過去をいま塗り替える瞬間、俺は悪戯を指差す女の小悪魔っぽさを、寡婦の色香とごっちゃに嗅いでしまうだろう。

ボリュームは軽めだが、深度はレンズをピントを合わせたように鮮明。剝ける衣服の枚数よりも、バックで固定する彼女の腰振りの数だけページを割く。たった四回しか動かないのに、最後は汗と髪の毛が絡まってほどけなくなる。俺が「今日は帰さない」と囁くと、彼女は隣の部屋に仏壇があることを指で示しながら「ここだけにしておいて」と息を呑む。母屋と離れた離れ座敷の隙間に桂の香りが漂い、その香りは過去の罪の余韻か、それとも新しい過ちへの予感か、判別がつかなくなる瞬間がある。