女教師は俺の母親 総集編

気まずさが恋の前兆になる瞬間を、この作品は克明に拾い上げている。たとえば〜のシーンでは、台風の夜に母が壊れた雨戸を直そうと脚立にのぼり、息子が咄嗟に支えに入る。その刹那の体温の接近が、二人の意識にひびを走らせる。それまで無自覚だった視線の先に、急に「女の部分」が見えるようになる――その変化が、ごく自然な家事の流れの中で起こるのが鋭い。日常の延長線上に異常があるからこそ、読者はいつの間にか“それに慣れてしまう”という心理の滑り込みを強く感じる。

このシリーズの描き方は、性的な関係に至るまでの“間”を丁寧に重ねていくことで、後から倫理的な重みがのしかかってくる。たとえば、母が息子のシャツのよれを直すシーンが、最初は単なる母性の延長として描かれるが、三作目に入った頃には、その指の動き一つに意味が宿っていると読者が気づくようになる。彼女の意識がどこから「母親」としての行為から「一人の女」としての行為へ移行したのか――明言されないため、読者は二人の仕草の積み重ねの中で、じわじわとその転換点を探ることになる。登場人物が自らの行為に言い訳を重ねる様は、むしろ現実に近い人間らしさを感じさせ、距離感を縮める。

絵柄は、ややリアル寄りのタッチで、年齢設定の差を無理なく表現している。母のふくよかさや、視線の伏せ方、一瞬の表情の揺らぎが、リアルな中年女性として描かれていて、それが逆に背徳感を増幅する。たとえば〜のシーンでは、彼女が風呂上がりにタオルを肩にかけたままドアを開け、湯気と共に姿を現すカットがあるが、そこでは服装ではなく「気のゆるみ」が性の前触れとして描かれている。服を脱ぐよりも、その「だらしなさ」が二人の関係性の崩壊を表している点が、意外なほどの描写力を持っている。

文量やページ数よりも、シーン一つひとつに込められた「意図」が読者の記憶に残る作りになっている。収録5作品それぞれに、「これで終わり」と思わせる完結感がある一方で、次の展開が気になってしまう――連作ならではのテンションの維持が上手だ。たとえば〜と違って、派手な展開やショック展開に頼らず、家庭内の些細な不協和音をもとに物語が進むため、現実にありそうな恐怖にじわじわ侵されていく。読後には、異常を描きながらも「避けがたい」と感じさせる余韻が残る作品だ。