上杉つかさは開発されている/冬

夜に降り始めた雪が窓をぬらすタイミング。彼女はそっと灯りを落とし、「ね、もう時間ないって分かってるよね？」と呟く。秒針よりも自分の鼓動が大きくなる瞬間だ。思わず俯いた主人公の前に、つかさの右手が差し伸べられ、その指先がネクタイをほどく——こういう風に象徴的なシーンの直後に全然違う温度を持ち込むのが、本作の手癖の悪さだ。たとえば主導権を握ったまま押し倒す際、彼女は軽やかに上着を脱ぎ捨てる。去り際に「あったかい」と一言添える動作。短い一言が、山荘の冷えきった空気を染め変える。そういう効果音のハズし方に、冬仕様のセンスを感じる。

どこで図体が描かれるか、というよりどこで彼女の感情が段階を踏むか、という順序でエロが組まれている。壁際で最初の口づけをした直後、小刻みに震える胸が映り、その鼓動が見え隠れするカットで空白が生まれる。ここで一旦距離を置かせる作家的センスも好きだが、次のコマでつかさが「冷えた手でごめんね」と両手を主人公のコートの中に滑り込ませる──その落差が体温差を髣髴とさせる。他の作品と違って、いきなり欲求剥き出しにするのではなく、“雪が溶けるまで”という目に見えない時間制限を味方につけているせいで、秒読み的な高まりが味わえる。

二幕目はベッドルーム。ここでは彼女の小さな身体を最大限に活かした“顔騎からの急降下騎乗位”が捌かれる。作者は彼女の膝がブルッと震える瞬間を一枚挟み、読者の腰の位置をガクッと落とさせるような俯瞰コマを置く。肩を抱きしめながら「全部、清算したいの」とささやく台詞で、二重の意味での“終わり”を提示されてしまう。乾杯した純白の景色が眼下に散らばる。主人公のセリフはまだ零れない——だが、腰だけは動き始めているという、舌足らずなやりとり。ここは夏の開放的な汗とは明らかに違った上気の描き方で、白い息と赤らんだ耳たぶがコントラストを作り、「わたしだけのもの」と短く、結論にも似た言葉が心に刺さる。

3ページ使って収められた抱擁エンドカットはまるで写真週刊誌のセンター見開き。雪が上がり、玄関を出る直前のふたり。つかさが差し出す手を主人公がしっかりと握り返す。ここまで読めば、放送禁止寸前まで到達した剛速球を、果たして次回はどう継ぐのかという期待ばかりが残る。冬の季刊ジャンプ、という響きのタイトルに偽りなし——冷たい空気の中でも絶対に凍らない一本の熱を、凝縮して届けてくれた作品だ。