女性専用マンションに若い男は僕一人

屋上の真夜中、風に乗って聞こえた彼女の「本当は寂しいんだよね」が、ひときわ甘く響いた直後。僕はふと、十五年前に読んだ「夏休み限定ルームシェア」の扉を開けた気がしたけれど、こちらは正直、年齢差だけじゃない深さを持っている。たとえば、姉の部屋でふとした拍子に背後から抱きしめられたとき、彼女の胸がぴたりと添った角度が、首のうなじでわずかに息を殺すさりげなさと重なる。「普通のラブコメよろしく早送りはできない」とわかる瞬間だった。

続く日々の描写。姉妹は決して「俺に興味あり過ぎ！」とはならないし、完全なクールダウンにもならない。微妙な節度線のあたりをうまく縫う脚本が痛いほど効いてくる。違って印象的だったのは、庖丁を握る妹の手首が揺れるワンテンポ遅れピッチ。「味見して」と差し出されたスプーンを口に運ぶとき、台所の温度計が27.5度だとわかるまでに、彼女の瞳がうっすらと熱を増している。読者は見て見ぬふりという色気に、得体のしれない色を添えられる。

胸を衝くのは群像劇ではなく、三人きりの環境の中で“他に選択肢はない”という密室性だ。エロシーンもそのしっかり深められた関係を、回数より熱感で進行させる。たとえば、彼女が仕事疲れで布団に倒れ込んだ夜、気づけばぎゅっと握られた手首。汗で少し滑る感触に「早く寝ちゃう？」と囁いたところ、「……いい？」と返された一言が最高のアンフェアだ。まるで冬の毛布の中で這い出した猫が、意志を秘めて膝の上に丸まるタイミング。繰り返される甘い好意は、コンクリートの壁に透けて響く足音を頼りに、僕の鼓動を追い越していく。

ボリュームも短篇を詰め込んだような焦りはなく、ひとつひとつのエピソードが夕方の金網の陰を上書きするように、ねっとりと肌に残る。最後の数ページで、姉がふと漏らす「これからも居ていい？」という、時間を見据えた許可待ち。僕はページを閉じた直後、窓の外の街灯を眺めながら15年ぶりに「続きを読みたい」とふと本音が出た。