木星願望

ふとした瞬間に、靴箱の奥で眠っていたビニール傘の線が目に焼き付いて離れなくなることがあるだろうか。あれは、セーラー戦士のスカーフよろしく、濡れ光る世界に漫画家との境界をひとひら開く鍵だった。オガワ氏の線はまさにそんな記憶の残り香を手探りで拾い集め、画用紙の端に小刻みに押し付ける。木星の環よりも細い、でも確かに芯の通った線が口紅のダメージさえ塗り込めてしまう。たとえば浴衣をはだけさせたシーンでは、白い太腿の影が月の重力で滴るような陰を作って、読者は宙吊りの快感を味わう。

安定しない女の子の温度と、覚悟が先行する大人が纏う湿度と。熱いと感じるのはどちらか、言葉で訊ねるより先に肌が答えを出す。街灯の下でドーナツを半分こするよりも正直に。会話は簡潔で、ひとことひとことが羽の生えたみたいに居間を跳ね回る。まるで相互すれ違いの恋文だと思った。彼女がスマホに打ち込む「なりたい自分」と、彼が天窓から差し込む「ならせたい願い」は、木星と地球の公転周期の違いさえ引き寄せる。シナリオはショートカットだらけで、誘導の手間を惜しみ、裏口から滑り込む感情の拡声器みたいに耳元で囁いてくる。

ところで、セーラー服の丈が妙に詰まっているのは、彼女の気持ちが先走ってしまっている合図か。そこに込められた思いは布の幅さえ超えるから、縫い目の端から零れて膝小僧に絡まる。ボリュームに関しては、まさに豆電球ひとつで照らされた小劇場のような淫靡さがあるのだが、射程距離だけは尋常ではない。あれ、こんなにビターの利いた見開きがあっただろうか。後段では状況が一転し、儀式は刹那の逃避となり、また始まりへと回帰する。気づいた時には、もう違う服を着た明日が来ている。