どこ行ってもセクハラされまくる妻は・・・ついに・・・

開いてすぐ色が出る、というわけではない。最初の10ページはほとんど信息量多すぎないほうが逆にリアルで怖い。電車の揺れに同調しながら、隣の中年男の手が自然に下腹部へ。でも妻はスマホに返信するふり。夫が呆然と眺めている窓越し、爪先まで染まってくピンク。ここで描かれるのは「触られている状態が一定温度で保たれる日常」の異常さ。たとえば通勤路で必ず二人掛けのシートに座り、えり足から肩まで何パターンの接触を経験するか——そういう“時間の積み重ね”が非常に歯痒く、読者を首を傾げさせる。

この作品のすごいところは、身体描写が質量ともに盛り上がるにつれて“妻の心理描写”も同じ目線で膨らんでいく点。出張先のホテルで免税店で買った高級ランジェリーに着替えようとしたとき、ドアを開けた上司に「見せてもらってもいい？」と頼まれる場面がある。いつもなら「いえ、結構です」と言えるのに、妻は『私も確かめたい』という響きで応じる。苛まれながらも俯瞰する自分がいたことに気づく寸前、彼女が微かに「ふっ」と息を漏らす表情。これが刺激的。通常の逆NTRでは「最後はただの浮気」で終わりがちなのと違って、ヒロインが自ら問いかける姿勢が前面に出るのが面白い。

ボリューム415枚という桁外れは、ただ枚数が多い、ではない。「触られている時間の詳細」を延々追いかけることで「触られていない時間」に夫婦が交わす会話に深みが増す。夜、布団の中で「今日も見てた？」「……見てたよ」とやり取りするだけで、二人はなんであんなに熱いのか。サークルが得意とする“耳の付け根を赤く染める”描写は、この緩急で活きる。風呂場のシーンなんて、妻の左肩から湯気が立ち上るだけのワンカットが10枚以上連続するのに、読者は息を詰めて読む。湯船の縁に掴む指の爪先が、やがて夫のズボンを震わせる。

肝心の“ついに・・・”はネタバレは避けるが、色だけでなくシチュに強いこだわりを感じる。ラストはただのスイッチオンではなく、「全部このための布石だった」の気配がある。415枚という億劫なボリュームを読み終えたとき、最初だったら「こんな妻いらん」と思えたはずの夫が最後まで睨まれる訳——それが作者の狙いだと気づいた瞬間、背筋がゾクッとした。「やっぱり好き」への最も遠回りな、でも必然の到達点であるラストは、決して救いのない言葉遣いで締めくくられる。読者は放心状態ながら、一度読んだら脳裏から離れない。