いきなりオラァ！〜脈絡もなくいきなりぶん殴って 友達や家族を怖がらせましょう！〜

飛び道具なし、溜めなしで顎面を地板に。そんな無慈悲な足取りが胸を鷲掴みにしたのは、私は小中高で「勘違いされないように距離取る癖」が付いた男だからかもしれない。誤解を恐れた友情は横向きで微笑むだけだったけれど、この本に登場する連中は、ゼロ距離から拳が届くところまで踏み込んで「好きだ」と殴る。たとえば「親友を慮る幼なじみ」話では、いきなり相手のガールフレンドを投げ飛ばして「俺の居場所がなくなるって怖いんだろ！」と泣き喚きながらパンチを７連発。そこで初めて僕も涙が出た。優しさじゃ届かないって、知ってたくせに忘れてたから。

ページを捲るたびに、暴力と愛情の境目が震える。例えるなら、ドーナツの穴を拳で塞ぐような距離感。実際に出てくる“搾りたての生クリーム”シーンでは、額にできたコブを愛撫しながら「こんなに腫れてるよ？」と囁く。ギスギスの部室で血がついた笑顔を眺めながら、俺は自分の過去の恋と整合性をとって愕然とした。当時あの子が投げた「私なんかどうでもいいんでしょ」と涙声の真意は、殴りかかりたいほど好きだったのかもしれない。

そしてこいつらは「ごめん」とは言わない。痛めつけて、引き寄せて、結果としてキス。三つ編みの先輩が後輩を壁に叩きつけた後、変に真面目な顔で「汚れても構わないから、あなたのこと全部見せて」って。あるいは満員電車内で友人に肘打ちして、ケンカ売られたフリをして密着。こんな理不尽に支配欲丸出しな愛情が、クラスメイトという立場のど真ん中で炸裂するから、読んでる側も恥ずかしさと虚勢の挟間で息が詰まる。長尺だからじゃなく、一コマ一コマがガツンと残るんだ。