奏太くんとお兄ちゃん

夕暮れの廊下から漏れるテレビの音、風呂上がりの湯気――日常の静けさのなかに、じわじわと異常が忍び寄る。たとえば、兄が弟の額の汗を拭うシーンでは、その仕草の優しさと、触れられる弟の震えが対照的だ。見守るような視線と、見つめ返したいのに見返せない視線。触れる指先ひとつで、家族の境界線が曖昧になっていく。そこには、甘やかな暴力性のようなものが潜んでいる。

「好き」という言葉が出ないからこそ、体温や呼吸の差が劇的になる。多くの兄弟系作品では、どちらかが自覚した瞬間から急速に露骨になっていくが、この作品は違う。たとえば、朝の弁当の準備中に兄が弟の後ろから腕を回して調味料を取り、その数秒の密着を「なんでもない」で流す場面がある。その「なんでもない」がものすごく「何か」を含んでいる。視聴者だけが知る「寝たふり」の事実が、そうしたシーンすべてに伏線を張る。視点の使い方が、物語の重みを増している。

絵柄は、清楚な線と程よいシチュエート調。派手さはないが、感情の濃さを損なわない。特に、弟の俯いた顔の陰や、兄の手のひらの質感にこだわりがあり、ベッドシーンの影の落ち方ひとつでも「見られている」という緊張感が伝わってくる。たとえば、兄が寝返りをうつたびに布団がずれ、弟の太ももがわずかにむき出しになるカット。その数コマの連続に、誰かの欲望が静かに呼吸している。

物語の展開は急がず、でも無駄な停滞もない。すべての行為に「再会」のニュアンスがある。昨日も、一昨日も、同じ光景が繰り返されていた。だけど今日は、少し違う。たとえば、弟が思い切って兄の腕に触れたのは17ページ目。その仕草に、今までの「受ける側」から「応じる側」への移行がにじむ。そこから先、二人の距離は少しずつ、でも確かに変化していく。読者は、その「ほんの少し」の変化に何度も胸をつかまれる。