生まれた時から知ってる近所の娘さんと…

「嬉し恥ずかし」が足りなかった代わりに「興奮と罪悶」が過剰に振られた一杯のカクテルみたいだった。開いてすぐ出会う２ページ目のスマイルは、幼い頃の記憶と１９歳の曲線を完全に縫い合わせるルーズリーフ刷り込みが効いていて、なんだか喉の奥がざわついた。カラーページだけでこの衝撃かと息を呑むと、モノクロの日常パートが間髪入れずで始まってくれる。たとえば「どこかで立ち話してる」みたいなシーンでは、糸がほつれたニット越しに強調される谷間の影が見え隠れしていて、オンでもオフでもないところに居座る「ぬるぬるした帰属意識」が胸を捏ねくり回す。

割と少ないページ割りなのに、記憶と欲望がじんわり染み込むのは彼女の「無遠慮に近い距離感」にあるんだと思う。１度空いた玄関ドア。この向こうに昔みたいに「お兄ちゃん遊ぼ！」はなくて、揃えた爪先でドアの金具を叩く音が鳴るだけ。開けた途端「うわ、思った通りの変態反応」なんて口説き文句から始まるインターバル。言い換えれば、しっかり背伸びしたラブコメとしてデザインされてるのに、ど真ん中に据えられたのは「俺だけが見た幼少期」の異物だ。それが畳まれた隙間から漏れる喘ぎが、段差をまたいで「新鮮で気持ちいい」とかじゃなく、「家の匂いに似た甘酸っぱさ」として記憶のフィルムを巻き戻させる。

心拍早まるたび彼女が眉間に皺を寄せると、時系列的に「昔の面影」が浮かんで消える。まるでレンズが長いまつ毛で曇るアングル。例えるなら、映画館で手を握られた瞬間のスクリーンの明滅。たとえば四つん這いのワンショットでは腰のくびれがたぷたぷと揺れてるだけなのに、見えてるのはベビーシッター時代のリボン。その視界の残像がことごとく「怒涛の回想殺し」。だから射精の最中も、彼女の肩越しに見える小さな転び跡の薄いカサブタまでが色褪せない。作者はレイアウトで「過去」を「現在」にドッキングし、読者を過去形の夢見心地に置き去りにする。この仕掛けが背面キスシーンで炸裂する。肉厚な舌使いと、肘でなぞる昔描いた落書き。ギリギリ同一平面で重ねて、焦燥を呪う代わりに懐かしさに身悶えさせる。

ページ数は２４枚だけれど、隙間という隙間に時間経過を挿入する構成が秀逸で、「一夜明けて」の２点目で突然彼女が無防備に飛び込んできたとき、男性側が「俺昨日チ○ポみせちゃったのに今度はキス？」と狼狽する描写は息を呑んだ。シチュエーションはいわゆる「幼なじみが始まり」だが、絵柄がディジタルでも顔がゆるんで見える魔力を、巧みな光と陰が保つ。ボリューム的に追い風は足りないかもしれないけれど、寝かしつける部屋の暗さと「昔のままじゃない」のギャップを両立させたことに、しびれるほどの愛情を感じ取った。