（自称）ヤリマンのナマイキ後輩と付き合うまでの話。

図書室で黙々と本の整理をする後輩──そん�場面でポニーテールがふわりと揺れるたび、主人公がどれだけ見とれていたのかを思い出し胸が疼いた。でも彼女は「もうヤってるんだよね」と街中で冗談めかして囁き、学生のガソリンのような青さで少年の初々しさを攪拌する。序盤から見せるそんなミカの“攻め”は裏腹に、肩越しに見せる寂し気な横顔が鼻について離れない。{{笑い}}と{{ひりつく痛み}}が同居する瞬間だ。

たとえば酒場のシンデレラ回では、ミカが「次はヤラせて」といらだたしげに頬を紅潮させる。うわべだけ観れば「積極的クソ女」だ。しかし、そこまでして触れていたいのは単なる欲ではなく、この先自分をちゃんと愛してくれるか確認したい焦燥だと気づく。それを遮るように画面上に差し込まれる“白雪姫”の絵本パラレルは、彼らが共有する図書室という聖域の記憶を、遠慮深くほじくり返す手際が効いている。絶対ピュアなものをまだ信じたい二人の、手探りの距離感がぴたりと揃った。

一方で道程の葛藤は“なんで僕なんか”という単純な劣等感以上のものだ。昔、風紀委員に嵌められた負の記憶があるから、今ここにいるミカの実体を疑いたくなる。しかしミカから「ずっと好きだった」と打ち明けられた瞬間、画面は突然過去の記憶を高速でフラッシュバックさせながら進む。パネルがドット絵のように連続し、ひときわ甘酸っぱい台詞がニアミスで交差するから、読者も同じ鼓動を共有せざるをえない。このときだって“絶対ここでヤリます”という安易な展開を避けて、二人はただ肩を寄せ合う。それが新鮮だと深く刺さる。

ボリュームは確かに豪快だが、消化不良を起こさせない布石が随所に打ってある。挿話として描かれる学生時代ミカの妄想シーンは、読み進むほどに真実味を帯び、最終盤で一旦裏返して鮮やかにひっくり返る。挿絵のハーフトーン加減も巧妙で、回想はややセピア気味、現代は鮮やかな彩度に。単なる演出ではなく、記憶の色褪せている当時の自分を直視することへの痛みを感じさせる工夫がここにある。だから１ページ目から存分に眺めて、決して短くまとめたくない。読み終えて慌てて電子書棚に戻す前に、もう一度最初あたりを開く手が自然に出てくる。この作品は145ページあっても、きっと足りない。