色街二溢レ滴ル花ノ蜜

──香ばしく湯気立つ割烹の奥、行灯の灯りを浴びてひらいた紺の裾。まず視界を占めたのは、着物を脱ぎかけて籐の椅に腰掛ける舞の背中だった。肩甲骨の谷に汗が溜まり、ぽたりと滴る瞬間、作者の筆は「濡れる」という言葉を音に近い質感で描き切る。木の縁が汗を吸う音まで聞こえそうな濃さに、読み始めて三ページでページを裏返す手が震えた。

何より新鮮だったのは、「逆押し売り」の状況設定だ。借金という外圧でセックスをしなくてはならない青年と、客が減らされてしまった遊女たち。こちらは欲情して、あちらは欲情させて──という構図が逆転している。たとえば夜通常営業後の台所で、ゆうきが皿を洗う背後から禿時代の少女（幽霊らしい）が「お客さん、私も」と襟元を引っ張るシーンでは、押し売り未遂に気づいた舞がさりげなく「下がってて」と割り込み、先客が後客を追い払う。見ているこちらが「え、順番待ち？」と混乱するほど、遊郭の熟練手の「横取り」文化が活きている。

語り口は和風エロスの定番に見えたが、違った部分が刺さった。描写に絡まるまま旅館業界のいろはをさらりと織り込む――「座敷は先に水で濡らさないと、脂が付いて帳簿に穴が空くわ」「なんで仏頂面してるの？　これだと次の客に伝わるでしょ」など、商売用のやりとりの奥に蠢く女たちの無遠慮さが実に面白い。べっとりする場面でヘラヘラ笑いまで浮かんでしまう仕掛けは、同人でこそ出来る遊び心だ。

亡霊という幻想的要素は、軸はブレずに「色街の意味」を掘り下げるライター役に徹している。視えない亡霊が抱かれる度に、思いがけず肉体が霞んで――という即物的演出で、男が女に溺れる様はいわば「場所の記憶」と重ね合わせている。A子さんもBさんも抱いた、でも私は誰より抱いた――そんな負け惜しみじみた遊郭の論理が、幻想の挿話でスパイスされる。ページをめくるたび中が澄んでいく感覚は、呪われている息苦しさとは別の、殺伐とした色気を纏っている。

最後に、こうして読み終わったとき「あれ、借金の返済どうなった？」と脳裏を過ぎる矛盾が、むしろ心地よい。構造を支える楔である借金そのものが、肝心のラストに置いておいて破綻しないのは、胴体にまとった漆黒の長襦袢を思わせる絵柄のインパクトと、営業後のひと悶着ごとに増殖する登場人物のボリュームのせいだろう。構図は開いているのに、読了後に湧く喪失感は意外と奥行きがあり──色街の闇に溺れた迹に、自分が居た場所の名を忘れてしまうような気配を運んでいる。