ゲーマー同僚神崎さんが勝手に住み着いてエロく迫ってくるんだが？！

まずタイトル詐欺じゃない、と安心した。浅草から下りてきた猫のように俺の部屋を占領する神崎さんが、たとえば玄関で「帰る度胸ある？」と即座に２Pを匂わせる。こちらはビール片手にグラボ選ぶだけなのに、客観視点でおかしくて吹き出す。こういう「抜きにくいエロ」の前置きこそ南浜屋の暗器だ。

ここで思う。作品内のゲーム表現が、たとえばニンテンド６４時代のポリゴン回想をワザと低解像度にする。そのノスタルジーとキャラ３D化の滑らかさのギャップ、Switch版と違って不発のテクスチャバグが妙にリアル。道中ボイスは誘導用マーカーみたいで「もっと手前に！」とか指さすたびビキニの食い込みが増す――『メタルギアソリッド』の開発会議か、というノリ。このへん、ありがた迷惑な細かさで肝を握ってる。

「チーター禁止」ってタイトルバックで文字が重なる瞬間に、神崎さんの舌が耳たぶをなぞる音が増幅されるシーンがある。突然の息遣いフルボイスで鼓膜ビビるんだけど、電ファミみたいなステレオマイク感覚でリアルだ。ファミ通レビューにありそうな「演出：9点」メタファーになってるのも面白い。しかもオチで“プレイ時間２時間４５分”と明示され、俺たちもカウントダウンに巻き込まれる演出。ちょっと頭おかしい。良い意味で。

本筋の絡みはクラシックな「素股→正常位→バック」だけど、神崎さんが「クリア条件は俺のイク数」と言い張る。ゲーム理論の推移で難易度がＨからＨ＋＋に切り替わり、コントローラー握る俺より濃密で。粘膜音とキータップ音の多重レイヤーが気持ち悪く気持ちいい。そしてラスト、少年漫画みたいな握手→エンドロール（ＣＶコメント付き）で絶妙に浮世離れ。アレが笑うとこだった。はっきり言って更新欲を抑えきれない1票。