穴の向こうの熱い夏

アパートの廊下でカランと鳴る自販機、かき氷のシロップが滴る手、汗まみれのTシャツを脱ぎ捨てる音。そんな瑣末な音だけで少年の鼓動を支配するのは、隣に住む奥さん・桜。このヒロインは「告白してくる」「襲ってくる」の一歩先にいる。たとえばキッチンテーブルの上、少年が持ち上げられた瞬間に「私の膝に座って」と言われた場面では、ただの導入ではなく既成事実を作る主導権が垣間見える。やまだ的には超☆新鮮。小説版の日常＋エロの引き戸を開ける前に、桜はもう引き戸なんて開けずに壁ごと倒してきている。

絵柄は色調に荷が重すぎず、湿度を感じさせる熱気と昼下がりの埃っぽい光が同居している。暑さでぼやけた輪郭、汗でべたつく肌が金魚すくいの紙みたいに曲がる感覚を、陰影ひとつで見せつけている。シナリオは短いけれど、少年の「キスと下痢って似てるかも」みたいな焦燥が１ページで4回変形する。ボリュームは34ページだが、ここまで凝縮すれば逆に軽やかだ。普通ならもう１コマ使うパンツ一枚の落下音も、この作品では台詞で済まされる。絶妙という言葉を禁じた以上、敢えて言うなら“空回りゼロ”。

次のページへ飛ぶたびに、桜の色が変わる。最初は近所の優しげな奥さん、家に入れば欲張りな主婦、そして少年が腰を浮かせた瞬間に純粋な女になる。たとえば冷蔵庫を開けてぬるい麦茶を飲むシーンでは、桜は肩甲骨のあたりを少年に押し当てながら「すこし、ずれてる？」とくすぐる。視点が固定されているのに動いてる錯覚。ズレ＝ズリ＝ズルい、日本語の磁石が乳首にコイン落ちるみたいな快感が、湿ったステッカーを張りつける感覚で走る。

物語の最後、少年が「穴」の向こう側を踏みしめて「暑い、暑い、暑い……！」と叫ぶ。ここで桜は、汗で前髪が額に張りついている様子をまったく気にせず、少年の首すじに唇を吸いつける。閉じたカーテンの隙間から射す光が埃を浮かび上がらせて「あ、夏だな」と画面から匂いがする。出番の少ない隣人カップルのセリフすら余韻に変わる、短編でありながらドラマCD並みのリアリティ。エロだけじゃない、この暑さの中で何か始まった熱量が刺さる。Ｒ１５チックに「２周した」と書きたいが、実際は５周した。読み返すたびに匂いの粒が増殖して、２度目は冷たいピーチの匂い。３度目はタバコと線香花火。まるで柏餅みたいに記憶がねちゃねちゃになる不思議。