ボクの彼女はカフェ店員〜バイト先で寝取られた彼女〜

扉ページを開いた瞬間、こんがり焦げ茶の長いポニーテールが頬に張りつく汗と一緒に転がってきた。パート用のワンピが胸元で乱れるタグの糸くらい細い境目で、そこに流れ込む延々と注がれる注文。あまりにも現実的な音が鳴って、エロスのショックサプライズが背骨目掛けてきた。読む手が止まらない。止まる気もない。

たとえば夕方の混雑ラッシュで、男主がドリップの淹れ方を間違える場面では、ヒロインの「だめだよ、ここは手首をゆっくりね」と囁く声がカウンター越しのお客さんにも届きそうで危ない。そこに「任せて」と割り込んだ早坂店員の指が、彼女の手の甲を包み込む瞬間。客席の雑踏とエプロン越しのぬるい熱気が入り交じる中で、拒絶するはずの指がわずかに絡まっていく。ふたりのやりとりが店の隅々まで伝わってるはずなのに、男主だけが傍観者という居た堪れなさが緩急自在すぎる。

コーヒーミルがうなる音は常にBGM。キーンと回転する刃の振動が耳に吸い込むたび、頬と頬のぬくもりも少しずつ深くなっていく。ページをめくる手の温度がグラスのハンドルごと青白くなる高まり。あれは日常を屠るすごく静かな侵略劇なんだ。どこかで「今日は閉店まで残るから」と呟くヒロインの声は、ごくごく自然な打ち合わせのつもりだったろうに、男主の耳でそれはサヨナラの予告に変わる。読者は既に知ってる。裏口に流れる涙腺は奥ゆかしさなんて関係ないことを。

最後は、透けたモーニングコートに煙る湯気が朝刊のようにそっと重なる。唇は触れているのに奥歯がカチカチ鳴る焦燥感が底抜けに心地好い。付け焼き刃の雰囲気だけでなく、カフェならではの空気感を蔑ろにしない緻密な描写が、普段は非日常のオチを見せてくれる表紙の大型コンペイトウのような驚きを、むしろ日常へと落とし込んでいく。朝7時、男主の出勤前。店のオープン準備の中で、すでにふたりの輪郭が溶け合っている姿がある。学割適用外の大人の変化を、誰も止められないまま、睨むようにして読了。痺れる爽快感。