不確かな性春 総集編

帰りの送迎でカーテン越しに見え隠れする街灯が、女の子の頬をオレンジに透かす。その光を浴びたときの唇の艶に、俺は「アイドルもここまで来ると道徳が効かなくなるのかな」と正直に戦慄した。作家の筆の凄みは、ファンの妄想も阿呆もない現場に放置するくらいの実存感だ。助手席の狭さを逆手に取り、コートのスカートが少しめくれて「見ちゃった？」と笑う仕草は、もう局所的エロから一歩抜けてるところが勘違いさせてくる。

たとえば第３話の近所のコインパーキングでのフェラシーンでは、マフラーで顔を半分隠したまま「３分以内で」と時間を指定される。いつもは〜と違って時間のプレッシャーが歯車を狂わせ、荒々しくなっちゃう主人公の声はその間延び感がむしろ切実。画面外に落ちる唾液の音効果を想像させる演出が、車内の窓ガラスに映る自分のうつろ目を残像にした。

描線は細くても心地よく、服のしわの落ち方までが筋書きを語るプロップに変換される。バックステージの薄暗さで形ばかり締めたブレザーのボタンが取れる瞬間、フックの金属音で空気がびりっと濡れる。「ここで外す？」と訊く顔には、企画書に挟まれていた若さだけじゃない完成度の自信が浮く。その差込みから零れる肩のラインが、オーディション映像より眩しい。

短篇タイトルが「不確かな性春」と付く通り、一番確かに見える瞬間ですら、次の仕事のネタになるかもしれない曖昧さが残る。告白された気分になってまた翌日「メール頂けますか？」と抜け目なく交渉を持ちかける女の子の舌打ちが、仕事仲間の集合写真に写らない裏側を補完してる。そこがあるから、読み終えたあと「今の比率で次があるだろう」とページを夏草のように燻らせる。“確からしい”より“たぶん”の魅力って、この具合だ。