バケツプリン大全

表紙のインパクトとタイトルの異質さにまず目を奪われる。でも中身は、ただのネタ本じゃない。キャラの会話ひとつにしても、声が聞こえてきそうな温度がある。たとえば「雨宿りカップル」の短編では、屋根のないバス停で会話が弾むヒロインの仕草が、ページをめくる手を止めるほど丁寧に描かれていた。髪をかきあげる指の動き、視線の先、ズボンの裾が濡れて色が変わっているまで。絵のクオリティが、物語を支えている。

シナリオ面では、典型に寄りすぎず、それでも王道を外しすぎないバランスが心地よい。「亭主が留守の週末」の話では、夫の実家に用事で訪れた妻が、義理の弟と深夜にふと会話をする展開。普通ならそこで即繋がる流れも多いが、ここではしばらく厨房で茶碗蒸しの味見をしながら世間話を続ける。性的な展開はその後も自然体で、焦らしというよりも「流れの中で起きてしまった」感覚。結果として、感情の盛り上がりが人工的じゃない。

新規書き下ろしの長編「水曜の午後」では、パートのOLと近所の大学生の関係が淡々と紡がれる。ベッドシーンの直前に、彼女が自販機でコーヒーを買うシーンがある。500ミリのペットボトルを握る手の力加減、汗で少しベタつくラベル。こういう細部が、行為の前後にも「日常」があることを思い出させてくれる。読み終わっても、その世界の匂いや音が残る。たとえば彼が洗面台で歯を磨いている横で、ヒロインがブラジャーのホックを戻す仕草。些細な積み重ねが、感情の厚みを作っている。

ボリュームは正直、見た目よりずっしりと来る。全200ページ以上あるが、再収録作品も新鮮に読める構成。ページ送りの快適さが、時間を忘れさせる。たとえば過去作の「夜勤明け」では、病院の休憩室でフラフラのナースが若い研修医に慰められる話だったが、今回の再編集ではコマ割りが調整され、息づかいまで伝わってくるようになっていた。単なるリプレイスではなく、「今」読むための再構築を感じさせる。