あまえんぼ冬

冬の宵、外の三々五々の雪音だけが遠く聞こえる和室で、炬燵へ潜り込むタイミングを揃えた瞬間に「あ、ぼくのふくらはぎにしーちゃんの足が触れてる……」とわざとらしく気づかせる仕草が癖になる。作者はまるで氷の上を滑るスケーターのように、tabooに対する躊躇を描きながらも一瞬ごとに距離を縮めていく。“こんなに距離が近かったっけ？”という驚きを、湯たんぽを抱えて布団へ駆け込んでくる場面で無理なく提示してくれる。

たとえばしーちゃんが「寒い？」と握りしめた手をポケットへ滑り込ませるシーンでは、従弟の鼓動を確認しながら根元までゆっくり絡める指の動きが映り、視線を上げれば耳の赤さを恥じる仕草がハートを直撃する。冬らしい小道具──湯たんぽやマフラーを味方にし、「ほら、あったまって」と悪戯っぽく首すじに押し当てる瞬間の表情が、常夏のビーチではありえない零度の誘惑に変わる。この寒さだからこそ、肌から伝わる体温に溺れる説得力が生まれる。

物語の芯を貫くのは、逆NTRらしさとは一味違う“既にベクトルが向いている相手との再確認”という甘い違和感。いわゆる「積極的ヒロイン」よりも一歩控えめで、幼なじみ特有の「ちゃんとした距離感」をわざと外すことの退廃味をたっぷり味わわせてくれる。ちょっと背伸びしたしーちゃんの「ね、昔みたいに離れて寝る？」という嗄れた囁きは、読者の理性を静かに軋ませる。

気づけばもう展開は後半へ。最後の最後で垣間見える“やっぱりしーちゃんはしーちゃん”という安心と、“でもこれってもう……”という仲裁不能な焦燥を同時産出するハーモニーが、扉を閉めた後も胸の奥に小さな雪達磨のように残っていく。これぞ“冬の宿”の醍醐味。