近くのお弁当屋さんへパートに出た母高原裕子（42）に何が起きているのか気付いてあげられなかったんです。

眠そうな目の奥に媚びた色を秘めた母が、ワンピースの胸元をちょっとだけ開けて店に出かける朝。そんな１コマから“暴走”が始まっていることに気づかなかった自分——作品は息子の懺悔口調で進みながら、母の視線がどこへ向いているかをちりばめて見せてくる。たとえば店主の助手が倉庫で棚の上の段ボールを取ろうとして手が届かない、そこへ背後から母が割り込んで腰を押しつける、体を重ねさせるだけの一瞬。それだけで画面外から甘ったるい汗の匂いが漂ってきそうだ。

「不倫モノは後ろめたさが全て」みたいな決まりきった構図とは違って、裕子は明確に楽しんでいる。エプロンの紐を後ろで結ぶときにわざと大きく胸を張る。閉店後のカウンター越しに吸うタバコ。店主が灰皿にするその手の甲にちょっと唇を寄せるだけで、煙草の煙がせつない熱量を帯びる。劇的なセリフは登場しないのに、彼女の背中——特に制服の布地とブラジャーのあいだに挟まれた肉の丸み——が饒舌で、息子目線の“見過ごしていた”焦燥感を辛辣に煽る。

４０ページを超えるラスト近くの連続セックスは、舞台を店内から店の奥の居住スペースへと移動させながら、カット割りを段階的に密着へ。最初は母が手を添えるだけだった壁が、やがて胸板ごと画面いっぱいになり、画面外から聞こえるのは息子の嗚咽に近い吐息。彼女は「息子が寝てから」の時間を最大限に使い、「妻」でも「母親」でもない自分をかきたてていく。描き下ろしスピンオフでは、さりげなく無人となった厨房で味見をしていた箸を口移しで店主へ戻す場面があり、そこだけで３ページ。緻密な仕草ひとつで「主婦の余裕」と「本気の悦び」の二重性を同時に見せ、読者のじわじわとした嫉妬を導火线に変える。

全体的な抑えめの色調と堅めの線が渋さを演出しているのに、布の皺や唇の艶だけが別の重さで色が乗る。このゆがんだ焦点——大事なところだけが“柔らかい”映像になっている——が、逆NTR的な背徳感をスルメみたいに伸ばし、噛めば噛むほど塩味が強くなる。だから読後すぐ感想を書こうとしても指が震えてしまう。作品は必ずしも Tear-jerker ではないが、“気付いてやれなかった”自分の愚かさに向き合ううち、涙というより脂汗が滲むのは間違いない。