けだものの子は獣

扉を開いた瞬間、ああこれは久々にバチンと心臓を鳴らされるやつだとわかった。黒々とした背景に浮かぶ母の白い喉。セーラー服を着せられたとき、俺は“その格好が似合う母”というファンタジーに初めて理屈抜きで火を点けられた。たとえばスカートの裾を摘まれるシーンでは、膝がわずかに震えて布地が波うつ刹那をカメラは逃さず、性欲だけじゃなくて破れそうな憐れみすら煽ってくる。母子の背徳が可視化したとき、胸の奥にある熱い塊が重力に逆らえなくなるのを感じた。

この作品が凄いのは、単にスケベなだけではなくて“母を独り占めする長男の嫉妬”が克明に描けている点だ。弟たちや父親が映る度に俺は母を必死に隠し、ギリギリのところで覆い被さる。その息詰まる駆け引きと、逞しい腕にすがる母の弛んだ曲線とのギャップが、まるでスパイスを手当たり次第ぶちまけたスープみたいに頭に回る。ちょっと昔読んだ某レッテルの《隣の無防備な奥さん》とは違って、ここでの浮気は通過点じゃなくて完璧に家族の結束を破壊する凶器にされてる。

そしてボーナスステージとして用意された野外プレイは、正直ハードルの高さでしかなかったものが、汗と吐息が滲む暗幕の中で色褪せていく。背後の雑草が肌をくすぐる感触や、遠くで子供の声がした瞬間の緊張は、声を殺す母の唇にこびりつく唾液を何倍にも際立たせる。セリフだけで終わらない、この苦痛と歓喜のダブルパンチがたまらない。ページをめくればめくるほど、母が「けだもの」へ変わる過程が骨の髄まで染み込んで、読後の余韻がまるで煙草のようにゆっくり消えていく。