お母さんとおじいちゃんが子作りしています 後編

手を伸ばす速度が段違い。いきなりイチャイチュラしないところがグッときた。姑父の指が義母の肩甲骨の波打ち際を撫でるシーンでは「息子さんに困らせているようで申し訳ない」というセリフが疼く。背徳と責任のせめぎ合いだ。たとえば一郎が年代ものの貯金通帳を見せて「お前の子にもこれを回せるようにしたいんだ」と照明器具に翳した瞬間、読者の喉仏までゆっくり冷たい手が這う。産むため、子守りのため、そして姑父が自分が死んでも残る命を作るため。この根拠のない固さがむしろリアルで、膝が震えた。

中盤の布団の中での交わりは、単なる近親相姦物ではなく2人の老いにまつわる哀切をパックリ覗かせるパノラマ。息白い。関節音立てながら美佐子が自分から股を開いて「早くしたいのはこっちなんだよ」と呻く。恥辱のスイッチと快感のスイッチが同時に入る瞬間が画かれている。たとえて言えば縁側で擦り切れたガラス戸越しに見える爺の背中みたいに脆くて、それでも火照っている。リアルタイムでズボッと挿入される尺の長さにちょっと驚いたがこれは必要な悲哀の時間だと納得。

後悔の呟きが終わったあとに置かれたラストの一枚。美佐子の腹を撫でながら「こいつが動いたらまた来るからな」と爺の声が届く。愛していない、ただ生命継承のために体を重ねたという原初の理由。でもカメラ越しに見える美佐子の目に留まる夕陽が血の色で染まってる。読み終えた後「今日は酒飲みに行こう」って思った。むせ返るような熱さを重力ごと裏返しにされた気分だった。