水泳部顧問の先生

神妙な顔で「頑張りましたね」と労いの言葉をかける先生の瞬間、俺は鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしていた。だって、あの普段はノンケな扱いされる谷間が、わざとらしいほど標準装備で近づいてきたんだから。目線をそらせば肩紐がずり落ちる音が聞こえて、上を向けば濡れた髪が頬伝いに滴る。どこ見ればいいのかわからなくなる緊張が、先走りの相棒に矛先を向ける。これって、プールのトリプルルーティーンより数倍、全身の筋肉の番号を覚えさせられる練習中だ。

グラスの底で冷えた麦茶をゆっくり飲む先生。まるでそれが自分の体温を下げるためだけではなく、男の緊張を高めるための計算高い演出みたいに見え始めてしまう。たとえば先生が「アチッ」と暑そうにシャツのボタンを外すシーンでは、鏡越しにパッしゃりと音がして、俺の視界の外に飛んだボタンの音で小刻みに心臓が跳ねた。普段なら先生の指導どおりに水の抵抗を最小限にするためのフォームを意識するんだろうが、この瞬間は頭の中で記憶と妄想がビートを合わせて混ざり合い、体はゼンブ水着の下で暴発寸前。先生の「ご褒美」は、単なる性教育じゃなくて、未知の領域への潜水訓練みたいだ。

俺が過去に読んだプールシチュエーションの作品と違って、ここではプールそのものは背景に退き、水着の上から割り出す先生の判定半径が主役になる。「ここ、プールより硬くない？」と囁かれた瞬間、練習着の生地がアイスのラッパーみたいに絡みついて離れない。先生の舐めるような視線で描かれる輪郭は、公式記録では絶対に測れない個人的なベストタイムを更新させていく。交感神経がスイッチを点ける一方で、副交感神経もだんだん力つける感覚、これが冷酷なほど冷静な先生の返しを生むのか。コントロール、というより、コントロールしきれないまでにコントロールする。プールサイドで覚えた呼吸法など、ここじゃ役に立たない。

畳みかけるように進められる展開の中で、チラリと見せる「教師らしさ」が逆にそそる。たとえば「この辺も、しっかりストレッチしないとね」と膝の裏をゆっくり伸ばす仕草。区別がつかないくらい無表情な顔が、その裏で考えていることは想像もつかない狡さを秘めている。男だって知ってるよ、先生のレベルがどのくらいの選手を優勝させてきたか。それがふたりきりの更衣室で、小さく息を吐くたびに想像力に拍車をかける。終盤で繰り広げられる、水着越しでは伝わらない体温交換は、ここまでの緊張の集大成。練習メニューみたいなリズムで進められるくせに、どの瞬間も試合中の集中力だ。最後の一滴まで、そっと支えながら先生が教え込む「勝ち方」が、まるで裏技みたいに刺さる。